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2tnfang roar ber 9IJpfE)u0. 2Bie ber groj3e@off 

in ben ©eelen ber 3nber, ©tiefen unb ©ermanen bicf)> 

fefe unb nadE>2Iu0brucf rang, fo bidEjfef ertnjebed Äinbes 

©eele fdglicE) roieber. 

2Bie ber @ee unb bie Serge unb bie Sädf>e meinet 

Jpeimaf I)ie^en, wufite itf) nocf) nic^t 2lber idE) faf> bie 

blaugrüne glaffe ©eebreife, mif Eieinen £icf)fern burd)= 

roirff, in ber ©onne liegen unb im bidE)fen Äranj um fie 

bie jäf>en Serge, unb in ifjren f)ödE)ften9li|en bieblanfen 

@d)neefcf>arfen unb Eieinen, rrinjigen 2öafferfäUe, unb 

an if)rem gu0 &ie fd^rägen, liefen ^Raffen, mif Dbff* 

bäumen, puffen unb grauen 2üpEüf)en befe|f. Llnb ba 

meine arme, Fleine ©eeie fo leer unb ftill unb toarfenb 

lag, fcfjrieben bie ©eiffer beö ©eefl unb ber Serge iE)te 

fdE)önen Eüfjnen £afen auf fie. Sie ffarren 2öänbe unb 

glühen fprac^en fro§ig unb ef>rfürd)fig t>on 3e^en, 

beren ©öbne fie fi'nb unb beren Zöunbmale fie fragen. 

@ie fprad)en oon bamalß, ba bieSrbe barffunb fuf>bog 

unb aud if)rem gequälfen £eibe in fiöfjnenber 2Berbenof 

©ipfel unb ©rafe I) er Dorfrieb. geldberge brängfen füf) 

brüüenb unb Etadjenb empor, bis fie jieüod Dergipfelnb 
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fnicE fen, 3millingßberge rangen in oergroeifelfer ^of um 

Dfaum, biß einerfiegfe unb flieg unb ben 23ruber beifeite 

marf unb jerbradE). iTtoch immer gingen oonjenen3rifrn 

F>er ba unb borf lEjod) in ben ©tfjlüffen abgebrochene 

©ipfel, meggebrängfe unb gefpalfene gelfen, unb in 

jeher Schneefchmelje führte ber SBafferfturj f>außgroj3e 

23Iöife nieber, gerfplifferfe fie mie ©laß ober rannte fie 

mit mächtigem Schlage tief in roeiche hatten ein. 

Sie fagfen immer baßfelbe, biefe gelöberge. Unb eß 

mar leicht, fiegu oerffehen, menn man ihre jähen 2Bänbe 

fah, Schicht um Schiff gefnicf f, oerbügen, geborffen, 

jebe DoüoonElaffenben 2Bunben. „2BirhabenSchauer= 

Iicheß gelitten", fagten fte, „unb mir leiben noch-" 2Iber 

fie fagfen eß ftoig, ftreng unb oerbiffen, roie alte unoer» 

müffliche Äriegßleufe. 

^amohh Äriegßleute. ^ch fah fiefämpfen, mit 28affer 

unb Sturm, in ben fcf)auerlichen QSorfrühlingßnächten, 

menn ber erbitterte göl^n um ihre alten Jpäupfer brüüfe 

unb menn bie Öachftürje frifche, rohe Sfücfeauß ihren 

glanfen riffen. Sie ffanbenmiffro|iggeftemmfen2Bur= 

jein in biefen Mächten, finfter, atemloß unb oerbiffen, 

ffreiffen bem Sturm bie jerfpaIfenen2Beffermänbeunb 

Jpörner entgegen unb fpannfen alle Äraff in frotjig ge= 

buiffer Sammlung jufammen. Unb bei jeber 2Bunbe 

liefen fie baß graufige ^Hollen ber 2Buf unb 3Ingft oer= 

nehmen, unb burch alle fernften Diüfenen Elang ge* 

brochen unb jornig ihr fchrecflicheß Stöhnen miber. 
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Unö i'd) faf) DERaffen unb Jpänge unb erbigegelörifjen 

mif ©räfern, SEumen, garnen unb 3Ttoofen bebedEf, 

benen bic alfeSoIEßfprachemerEmürbige,ahnung3Doüe 

tarnen gegeben fyatte. Sie lebten, Äinber unb ®n!e[ 

ber Serge, farbig unb tjarmlüs an ihren Stätten. 34) 

befüt>Ifc fie, befrachtete fie, rodE) ihren Suff unb lernte 

i^re tarnen. ©rnfter unb tiefer berührte midE) ber 2ln= 

blidE ber Säume. 54) fah jcben Don ihnen fein abgefon« 

berfes Geben führen, feine befonbere §orm unb Ärone 

bilben unb feinen eigenartigen Schaffen roerfen. Sie 

fchienen mir, alß ©nfüebler unb Äämpfer, ben Sergen 

näher oermanbf, benn jeber t>on ihnen, jumal bie höher 

am Serge ffef)enben, hatte feinen füllen jähen Äampf 

um Seffanb unb 2Bachöfum, mif Zßinb, ZBeffer unb 

©effein. ^eber hafte feine Gaff ju fragen unb ficf> fefitju« 

Eiammern, unb baoon trug jeber feine eigene ©effalf 

unb befonbere 2Bunben. @3 gab göhren, benen ber 

Sturm nur auf einer einjigen Seife 2JEffe ju haben er= 

laubfe, unb foIcf)e, beren rote Stämme fidE) wie SdE)lan= 

gen um überhängenbe ^Ifen gebogen haften, fo bajj 

Saum unbgelö eins baß anbere an fiel) brüdEfe unb er« 

hielt. Sie fahen mich wie friegerifdhe 3Eftänner an unb 

erroedEfen Scheu unb @hrfur4>f *n meinem Jperjen. 

Unfere DERänner unb gnmen aber glichen ihnen, 

mären hart, ffreng gefaltet unb roenig rebenb, biebefteu 

am roenigften. Saher lernte idE) bie 9Renfcf>en gleich 

Säumen ober gfelfen anjufdhauen, mir ©ebanEen über fie 



ju machen unb ftc nid)f meniger ju ehren unb nid)f mehr 

§u lieben als bie ff Kien fäöfyzen. 

Unfet Sörflein Vimifon liegt auf einer breiedfigen, 

§rr>iftf)en jroei 23ergoorfprünge geflemmfen fcfirägen 

$Iäd)eam©ee. @in2Beg füE>rf nad> bemnahen Älofter, 

ein gmeifer nad) einem viereinhalb ©funben entfernten 

!Ttad)barDrf, bie übrigen am ßee gelegenen Sorfer er* 

reid)t man ju 2Baffer. Unfere Raufer finb im alten 

Jpoljftil erbaut unb haben fein beftimmfeS 2IIfer, es 

fommen faft niemals 9teubaufen vor unb bie alten 

Jpäuslein roerben jenad>35ebürfnisffüifroeifereparierf, 

bies3af>r bie Siele, ein anbermal einSfücf am Sach, 

unb mancher halbeSalfen unb mandheCaffe, biefrüfjer 

einmal efma jurßtubenroanb gehörtfjaben, fmbef man 

je|f als Sparren im Sad), unb roenn fie audh baju nim* 

mer bienen unb bodf) nod) ju gut gum Verbrennen finb, 

fü fommen fie bas nädhffe SXRal beim glidfen bes ©falls 

ober Jpeubobens ober als .Querlatte an ber JpauSfüre 

jur Verroenbung. 2lhn&4> ift es mit ben barin 2Bohnen» 

ben felber; jeber fpielt fo lang er fann feine 9?oLIe mit, 

tritt barm gögernb in ben Äreis ber Unbrauchbaren unb 

taucht fd)lie|3lidh ins Sunfel unter, ohne baj3 viel 2luf= 

fehens baDon gemacht mürbe. 2Ber nadh jahrelanger 

grembe ju uns fyeimtefyvt, fmbef nichts oeränberf, 

als ba£ ein paar alte Säd;er erneuert unb ein paar 

neuere alt gemorben finb j bie ©reife Don ehemals finb 

jmar bahin, aber es finb anbere ©reife ba, rneldhe bie 
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gleichen puffen beroo^nen, bie gleiten Dramen tragen, 

baßfelbe bunEelljaarige ÄinberDolF bemachen unb an 

©efidE)f unb ©ebaren fi’cf> Don ben inbeffen 2Beggeftor= 

benen Faum unferfdEjeiben. 

LInfrer ©emeinbe mangelte eine häufigere 3ufu^r 

frifd>en 23Iufeß unb ßebenß Don außen \)tx. Sie 33e= 

rooEjner, ein leiblich rüffigeß ®efdE)Iecf)f, finb faft alle 

unfereinanber aufß engffe oetfcfjroägerf, unb reicf)licl> 

brei 23ierfel fragen ben Eftamen ©amenjinb. @r füllt bie 

©eiten beß ÄirdE)enbud£)ß unb ftefyt auf ben Ätrcf)bof= 

Freuten, prangt an ben Jjpäufern in Ölfarbe ober in 

berber ©dEjnißarbeif unb ift auf ben 2Bagen beß gul^r* 

f>alferß, auf ben ©falleimern unb auf ben ©eeboofen ju 

lefen. 2lud) über meineß SBaferß Jpaußfür ftanb gemalt: 

„SiefeßJpauß l>aben gehauen 3°ff unb JranjißFa ©a= 

menginb", bodE) ging baß nid)f meinen 23afer, fonbern 

beffen 2lf>n, meinen Iirgtoßoafer an; unb roenn id) aucf) 

oermuflidE) einmal fterben roerbe, of>ne Äinber ba^m 

laffen, fo meiß idE) bodE), baß roieber ein ©amenjinb baß 

alte ETteft befiebeln mirb, roenn anberß eß biß borfljin 

nodE) ffeF)f unb ein SadE) überEjaf. 

Ungeachtet ber fdEjeinbaren ©infönigFeif gab eß ben= 

nodE>in unfrer23ürgerfdf>aft23öfe unb ©ufe, 33ornel>me 

unb @eringe,DHädE)figeunb9fTiebrige unb neben manchen 

Älugen eine ergö^Iidf)e Fleineßammlung Don Darren, 

bie Ärefinß gar nidE)f mifgerecfjnef. @ß roar roie überall 

ein Fleineß Slbbilb ber großen 2BeIf, unb ba ©roße unb 
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kleine, ©dhlaumeier unb Darren unlodlicf) unfereinam 

ber bermanbf unb berbefferf roaren, trafen ficf) ffrenget 

Jpoif)muf unb bornierter ßeidhffmn off genug unter bem= 

felben £>adE) auf bie 3^en, fo bajj unfer £eben für bie 

£iefe unb Äomif bed DTtenfd^tic^en t>inreiif)enben ÜRaum 

bot. ERur lag ein etoiger ©dE)Ieier Don oerf)eimIidE)fer ober 

unbemujjfer Sebrücffljeif barüber. Sad 2IBE)ängigfein 

Odh ben ERafurmädhfen unb bie Äümmetlichfeif eined 

arbeifdboüen Safeind Raffen im Verlauf ber 3e^en 

unfrem D^nef)in alfernben ©efd)Iet^f eine EReigunggum 

£ieffinn eingegeben, ber gu ben ft^arfen, fd^roffen ®e= 

filtern gmar nirf>f übel paffte, fonff aber feinerEei 

grüßte geifigfe, menigffend feine erfreulichen. ©ben 

barum mar man froh an ben paar Darren, roeIdE>egroar 

noch ftiü unb ernfflE)aff genug roaren, aber bodE) einige 

garbe unb einige ©elegenheit gu @elädE)fer unb Spott 

hereinbrad)fen. 2Benn einer bon ihnen burdE) einen 

neuen ©freicf> Don fidE) reben macf>fe, ging ein frohes 

ÜBefferleuchfen über bie faltigen, braunen ©efid^fer ber 

©6E)ne ERimifond, unb gur £uff am ©pafje felber fam 

nodE) ald feinepf>arifäifcf)c EZÖürge ber ©enu^ber eigenen 

Überlegenheit, roeldE)e oor Vergnügen frfjnalgfe im @e= 

fühl bor foldhen ^fr^ngen ober Fehltritten fidler gu 

fein. 3u jenenEßielen, biemberEJRiffegmifchen©etechfen 

unb ©ünbern ffanben unb bon beiben gern bad E2In* 

nehmlidhemitgenoffen hätten, gehörte audE) meinEBafer. 

@d mürbe fein ERarrenffreicf) reif, ber ihn nicht mit feüger 

r 



Unruhe erfüüf häffe, und er fchmanEfealsdann jmifchen 

ber teilnehmenden 23erounberung für ben 2tnftiffer unb 

dem feifiten 33eroufjtfein ber eigenen DltaMbfigfeif pof= 

fterlicf) I)in unb roieber. 

3U ben tTlarren felbft gehörte mein Df)eim Äonrab, 

ohne bajs er deshalb efroa meinem 23afer unb anderen 

Jpelben an tßerffanb efroas nachgegeben hätte. 33iel= 

mehr mar er ein ©d^Iaufopfunb marb Don einem ruf>e= 

[ofen ©rfinbungSgeiff umgefrieben, um den die andern 

iE>n ruFjig Raffen beneiden dürfen. 2Iber freilich glüdEfe 

if)m nichts. tDafj er, ftaff darüber den Äopf Rängen ju 

[affen und faflos fieffinnig §u roerben, immer mieber 

SÜeueS begann und dabei ein merEmürbig Iebbaffes©es 

füf>I für das £ragifomifcf)e feiner eigenen Unfernel)* 

mungen hafte, mar gemifj ein SBorjug, mürbe if)m aber 

ab lächerliche ©onberbarEeif angefchrieben, Eraff meb 

eher man ihn ju den unbefolbefen Jpansroürften ber ©es 

meinbe läfylte. ^Reines 23afers QSerhälfnis §u ihm mar 

ein dauerndem Jpin unbJper gmifdhen23emunberung und 

SSeradhfung. 3ebes neueProjeEf feines ©chmagers Der* 

fe£fe ihn in eine gemalfige Neugierde und Aufregung, 

die er vergebens fyintet lauernd ironifcf)en gragen und 

2[nfpielungen ju uerffedEen trachtete. ZSenn dann der 

Dh^im feines ©rfolges fidler ju fein glaubfe und den 

©rofjarfigen §u fpielen begann, Iiejj er füdE> jedesmal hin* 

reifen und fcf>Ic>f3 fi'ch bem ©enialen in fpeEulierender 

SrüderlichEeif an, bis der unvermeidliche DRijserfoIg da 

2 ipeffe, Samenjinb 
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roar, über ben ber Dfyeim bie 21df)feln jutf fe, roöljrenb 

ber Vater im 3orn )hn mif J?of>n unb 23eleibigung 

übergofs unb monatelang feines VlicfeS unb ZöorfeS 

mef)r roürbigfe. 

Äonrab roar es, bem unferSorf ben erffen 21nbliif 

eines Segelboots oerbanffe, unb meines Vaters3tadE)en 

f>af baju f)erhalten muffen. Sas Segel= unb Seilroerf 

roar Dom Dl^eim nadE) Äalenberijoljfifjniffen fauber 

ausgefüf)rt, unb baf3 unfer Sdf)ifflein für ein Segelboot 

ju fc£)mal gebaut roar, iff am ©nbe nitf>f Äonrabs 

SdEmlbgeroefen. Sie Vorbereitungen bauerten roodE)en= 

lang, mein Vater rourbe oor Spannung, Jpofjfnung unb 

2ingff fcf)ier gu Duecffüber, unb aucf) bas übrige Sorf 

fptacf) Don nidf)ts fooiel roie oon Äonrab ©amenginbs 

neueftem Vorhaben. @s roar ein benfroürbiger Sag für 

uns, als baS 23oof an einem roinbigen Spätfommer= 

morgen jum erffenmal in See gelten follfe. DTtein Vater, 

in fdEjeuer 2ll^nung einer möglidEjen Äataftropf>e, B)ielf 

ficf) fern unb Ijaffe auch mir gu meiner großen Vefrübs 

nis bas VTitfalEjren oerbofen. Ser Sohn bes Väcfers 

5ü0Ii begleitete benSegelfünftler allem. 2lberbaS gange 

Sorf ffanb auf unferem ÄieSpIa§ unb in bem ©artigen 

unb rooijnfe bem unerhörten Speffafei bei. Seeabroärfs 

blies ein flotter Dftroinb. 3U 2Infang mufsfe ber 23edf 

rubern, bis baS Voüf in bie Vrife geriet, fein Segel 

blähte unb ffolg baoonjagfe. 2öir faf>en es berounbernb 

um ben nädE)ffen Vergoorfprung entfdE>roinben unb 
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richteten unß bar auf ein, ben fcfjlauen Dijeim Bei feiner 

ipeimFefjr aiß Sieger ju begrüben unb uns unferer 1)01)» 

nifcfjen SlffergebanEen ju fdE)ämen. 2IIß jebocf) in ber 

Sacf)f baßSoof gurüdEEeF>rfe, E>affe eß EeineSegel meljr, 

bie Sdf>iffer roaren mcf>r tot alß lebenbig unb ber 

SäcEerßfof)n Buffete unb meinte: „3f)r feib um ein 

Jjpaupfoergnügen geEommen, Ieicf>fliti> IE>äffe eßauf ben 

Sonntag jroei £eidE)enff)mäufe geben Eönnen." DSein 

Safer muffte §roei neue !}3IanEen in ben Sachen bafteln, 

unb feiger f>af fid> nie roieber ein Segel in ber blauen 

Jläcfje gefpiegelt. Sem Äonrab rief man nodE) lange, fo 

off er irgenb efmaß eilig fjaffe, nadE>: „Stujjf Segel 

nehmen, Äonrab!" DTIein Safer fra|§ ben 2irger in fidE) 

hinein, unb Iange3eit,fooff ber arme SdE>roager if>m be= 

gegnefe, fat) er beifeife unb fpuifte in großen Sogen 

auß, jum 3eidE>en unaußfprecf)licf)er SeradE)fung. Saß 

bauerte fo lang, biß Äonrab eineßSagß mit feinem feuer= 

fixeren SadEofenprojeEf bei ii>m oorfpratf),me[df)eß bem 

©rfinber unenblicfjen Spott auf benJpaiß brachte unb 

meinen Safer auf oier bare Saler gu fielen Eam. 2Bef>e 

bem, ber il>n an biefe SiertaIergefdE)icf)fe ju erinnern 

roagfe! Cange fpäfer, alß einmal mieber Sof im Jpaufe 

mar, fagte bie Stuffer einmal fo beiläufig, eß märe bocf) 

gut, menn jefjf baß fünblidE) Oerbubelfe ©elb nod> ba 

märe. Ser Safer mürbe bunEelrof biß an benJpalß, aber 

er begroang fidf) unb fagte nur: toollf’, idf) F>äff’ eß 

an einem einzigen Sonntag oerfoffen." 

2* 
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21m ©nbe jebes IBinferS Farn ber göfjn mif feinem 

fieffönigen ©ebraufe, bas ber 2llpler mif unb 

©nffe^en f>örf unb nadE) meinem er in ber grembe mif 

Der$el>renbem Jpeimroet) bürffef. 

2Benn ber göl)n nal>e iff, fpüren ifm Diele ©funben 

Daraus 37tänner unb IBeiber, Serge, 2B:Ib unb Siel?, 

©ein kommen, meinem faff immer Füf)Ie ©egenroinbe 

Dorauögefjen, DerFünbigf ein marines, fiefes ©aufen. 

25er blaugrüne @ee mirb in ein paar 21ugenblicfen finfe= 

fdE)roar§ unb fe£f plö^Iid^ liaffige, meif3e ©cfjaumFronen 

auf. Unb halb barauf bonnerf er, ber nocf) Dür Dltinufen 

unE>örbar frieblidE) lag, mif erbifferfer Sranbung roie ein 

3Iteer ans Ufer, ^ugleidl) rüiff bie gange £anbftf)aff 

ängfflicf) naf) gufammen. 2Iuf ©ipfeln, bie fonff in enf= 

riitffer gerne brüfefen, Fann man je|f biegelfen gälten, 

unb Don Sorfern, bie fonff nur als braune gleifen im 

2Beifen lagen, unferfdjeibef man je|f 25äcE)er, ©iebel unb 

genffer. 2llles rüiff gufammen, Serge, 9Ttaffen unb 

Raufer, roie eine furdEjffame Jjperbe. Unb bann beginnf 

bas groüenbe ©aufen, bas Ziffern im Soben. 2Iufge* 

peiffcf)fe Seemeilen roerben ffrecfenmeif roieBJaudl) burd) 

bie £uff baljingefrieben, unb forfmäljrenb, gumal in ben 

ETtäif>fen, F>örf man ben Dergmeifelfen $ampf beS ©fur= 

mes mif ben Sergen, ©ine Fleine 3eif fpäfer rebef fTd^ 

bann bie £TtadE)ridE>f Don Derfd)üffefen Säcken, gerfd)la= 

genen Raufern, jerbrod^enen Äät>nen unb Dermalen 

Säfern unb Srubern burcf) bie Sörfer. 
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3n Äinberjeifen fürdf)fefe icf) ben Jöl^n unb fyafcte if>n 

fbgar. D'Itif bem @rroacf)en ber Änabenroilbfjeif aber be* 

?amichiI)nIieb,ben@mp6rer,benGi;rDigiungen,ben freien 

©freifer unb Sringer beß grüljlingß. @ß tt>ar fo ^errlicf), 

tpie er Doll Seben, Überfd^toang unb Jpoffnung feinen 

roilben Äampf begann, ffürmenb, lacf)enb unb ffö^nenb, 

wie er fjeulenb burcf) bie @cf)Iuchfen f)e|fe, ben ©cf)nee 

Don ben Sergen fra£ unb bie jäfjen allen gölten mif 

rauben Jjpänben bog unb gum ©eufjen brachte. ©päfer 

oerfieffc icf> meine Siebe unb begrüfjfe nun im gölm ben 

füjien, fronen, aüjureicfjen ©üben, weltfern immer roie* 

ber ©fröme oon Suff, 2Bärme unb @cf)önl^eif enfquellen, 

um fidf) an ben Sergen §u jerfprengen unb enblidt) im 

flatfjen, füllen korben ermübef ju oerblufen. ©3 gibt 

nicfjfß ©elffamereß unb &öfflicf)ereß alß baß füfegö^m 

f'eber, baß in ber Jö^njeif bie DTtenfcf>en ber Serglänber 

unb namentlich bie grauen überfällt, ben ©cf)Iaf raubf 

unb alle ©inne ffreid^efnb reijf. Saß iff ber ©üben, ber 

ficf> bem fpröben, ärmeren STorben immer toieber ffür> 

mifdE) unb Iobernb an bieSruff roirff unb ben Derfcf)neifen 

2IIpenbörfern oerfünbigf, baf je|f an ben nafjen purpurs 

nen @een2Be!fcf)Ianb0 fcfjon trieber^rimeln, ^arjiffen 

unb DTtanbelgroeige blühen. 

2llßbann, trenn ber 5öf)n rerblafen lf>at unb bie lefjfen 

fdhmufjigen Satninen ^erlaufen finb, bann fornmf baß 

©Ränfte. Sann reifen fidF> bergFjinan auf allen Seifen 

bie beblümfen gelblichen 97taffen, rein unb felig (tefyen 
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bie ©dt)neegipfet unb ©Ieffdt)er in it)ren Jj3ot)en unb bet 

@ee roirb Blau unb roarm unb fpiegetf (Sonne unb 

SöoIPenjüge miber. 

2ttteS biefes fann fid^on eine Äinbljeif unb §ur ERof 

aucf) ein ßeben erfüllen. Senn alles biefes rebef tauf unb 

ungeBrotfjen bie ©pradEje ©offeS, roie fie nie über eines 

9Ttenfd)en ßippen Pam. 2Ber fie fo in feiner Äinbtjeif 

oernommen E>af, bem fönf fie fein ßeben lang nadE>, fü0 

unb ffarP unb furchtbar, unb itjrem Sann enfftiet>f er 

nie. 2öenn einer in ben Sergen Ejeimifcf) iff, ber fann 

jahrelang 'Jßfyilofopfye ober historia naturalis ftubieren 

unb mif bem alfen Jperrgoff aufräumen, — roenn er ben 

5öf)n roieber einmal fpürf ober t)örf eine ßaue burc^s 

Jpotj BredE)en, fo jifferf if>m bas Jjperj in ber Sruff unb er 

benff an ©off unb ans ©ferben. 

2tn meines 23aferS JpäuSdE)en grenjfe ein umgäunfer, 

roinjiger ©arfen. @s gebiet) borf ein t>erber ©ataf, EXü= 

ben unb Äot>[, aufjerbem t)affe bie DTtuffer eine rüfjrenb 

fd^male, bürffige EKabaffe für Stumen angelegt, in roeb 

dt)er jroei EJTtonafrofenffödPe, ein ©eorginenbufcf) unb 

eine Jpanbooll EKefeben hoffnungslos unb Pümmertidt) 

oerfdhmadE)fefen. 2tn ben ©arfen ffiefs ein nodh Pteinerer, 

fiefiger f)Ia§, roeldtjer bis jum ©ee reichte. Sorf ffanben 

jtoei befd^äbigfe gäffer, einige Sreffer unb f)fät)Ie, unb 

unfen im SBaffer tag unfer 2Beibting angebunben, tnet- 

ct)er bamats nodt) alle paar 3ahre neu g^fliiff unb ge= 

feerf tourbe. Sie Sage, an benen bies gefdt>at>, finb mir 
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fefl im ©ebacfjfniö geblieben, Ss roaren warme JXad)* 

miffage im 23orfommer, über bem ©ärfchen taumelten 

biefdEjtrefelgelben 3ifronenfalfer in ber Sonne, ber See 

roar ölglaff, blau unb füll unb leife fcf)iüernb, bie 23erg= 

gipfel bünn umbünftef, unb auf bem Eieinen Äieöplafy 

roch es gewaltig nach ‘Pecf) unb Ölfarbe. 2lucf) narf)f>er 

buffefe ber 9Tachen noch ben gangen Sommer f)inburc^ 

nacf) Seer. Sooft ich, Diele 3af>re fpäfer, irgenbroo am 

DTteere ben eigentümlich aus 2Baffergerud) unb Xeet- 

brobem gemifd)fen Suff in bie ETtafe beEam, traf mir 

fogleicf) unfer Seepläfjlein DorS 2luge, unb ich fat> wie: 

ber ben 23afer in Jpembärmeln mit bem ^infel hantieren, 

fab bie bläulichen 28öl?cf)en aus feiner pfeife in bie füllen 

Sommerlüffe ffeigen unb bie blifjgelben galfer ihre un= 

fieberen, freuen ginge tun. 2ln folgen Sagen geigte m ein 

33afer eine ungeroohnlich beIjagliche£aune,pfiff,XrilIer, 

maß er Dorfrefflid) Eonnfe, unb gab Dielleichf fogar einen 

einzelnen, Eurjen non fütf>, biefen jeboch nur halb: 

lauf. Sie EJItuffer Eochfe aisbann etwas ©ufes auf ben 

2lbenb, unb ich &en?e mir jefjf, fie tat es in ber füllen 

Jpoffnung, Sameujinb möchte biefen 2lbenb nicht ins 

2öirfshaus gehen. Sr ging aber bodE). 

Saf bie SIfern bie ©nfwidElung meines jungen ©es 

müfeS fonberlidh geforberf ober geffört hätten, Eann ich 

nidt)f fagen. Sie EJIluffer hafte immer beibe Jpänbe doü 

2lrbeif unb mein 23afer hafte fidf> gewif mit nichts auf 

berZBelf fo wenig befhäffigf als mit ©rgiel>ungsfragen. 
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Gtr fyatte genug ju fun, feine paar DbfEbäume fümmer= 

Iidf> im ©fanb ju Ralfen, bas Äarfofjelätfetlein ju be¬ 

stellen unb nadE) bem Jjpeu ju fefjen. Ungefähr aüe paar 

2BodE)en aber naf>m er midE) abenbs, ef>e er ausging, bei 

ber Jpanb unb oerfdjmanb ftiEIfifjmeigenb mif mit auf 

bem über bem ©fall gelegenen Jpeuboben. Oort ooEIjog 

fid^ aisbann ein felffamer ©traf* unb ©üfmeaFf: idE> be* 

Farn eine £racf)f ^rügel, of)ne bajs ber 25afer ober icf) 

felbft genauer gemußt Ejäffe, mofür. Ges mären [title 

Opfer am2llfar ber ETtemefis, unb fie mürben of>ne ©cfjeb 

fen feinerfeifs ober ©efcfjrei meinerfeifs bargebracf>f als 

fcf)ulbiger £ribuf an eine gef>eimni0OoOe DTtad)t. 3m= 

mer, menn idE) in fpäferen 3af>ren einmal Dom „blinben" 

©dfjicüfal reben l)6rfe, fielen biefe mpfferiöfen ©jenen 

mir roieber ein unb fdE)ienen mir eine überaus plaftifcEje 

OatfleUung jenes Begriffs ju fein. Df>ne es ju roiffen, 

befolgfemein guter 23afer babei biefdEditfjfepäbagogiF, 

bie bas Seben felbff an uns ju üben pflegt, inbem es uns 

F>ie unb ba aus Reiferen Süffen ein Oonnermeffer fern 

bet, mobei es uns überlaffen bleibt, nacf)jufinnen, burcl) 

mas für EJItiffefafen mir eigentlich bie oberen 3Itädf>fe 

herausgeforberf ^aben. Seiber [teilte bieS EJtachfinnen 

bei mir fiel) nie ober nur feiten ein, oielmelm nal>m id) 

jene rafenmeife 3ü<f>f‘9un9 Df>ne ^IC münfdjensroerte 

©elbffprüfung gelaffen ober audE) fro|ig I)in unb freute 

midE) an foIdE)en 2lbenben ftefs, nun micber meinen 3oü 

entrichtet unb ein paar 2BüdE>en ©trafpaufe Dor mir ju 
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fyahen. 23iel felbftönbiger traf idE> ben 23erfud)en meinem 

2XIfen, mid) §ur Slrbeif anjuleifen, entgegen. Sie unbe= 

greiflidje unb oerfdjmenberifdjeNafur l)atte in mirjroei 

roiberffrebenbe ©oben oereinigf: eine ungeroötjnlidje 

Äörperfraft unb eine leibet nid>f geringere 2lrbeiföfd)eu. 

Ser Safer gab ficf) alle DTtülE>e, einen brauchbaren Sof>n 

unb DJtift>eIfer auö mir ju machen, id) aber brüdffe mid) 

mit allen Sd)ifanen um bie mir auferlegten 2Irbeifen, 

unb nod) aLöQpmnafiaff fjaffeid) für feinen beranfifen 

Jperoen fooiel DNifgefüf)! roie für Jperafleö, ba er ju 

jenen berühmten, läffigen 2lrbeifen gejroungen roarb. 

©inffroeilen fannfe id) nichts Sd)önere3, alö mid) auf 

Reifen unb DIfaffen ober am üöaffer müfiggängerifd) 

fjerumjufreiben. 

Serge, (See, Sturm unb Sonne mären meine greunbe, 

erjät>Ifen mir unb erlogen mid) unb roaren mir lange 

3eif lieber unb befannter ales irgenb DItenfdjen unb 

DNenfdjenfdfdffale. DTteine Lieblinge aber, bie id) bem 

glänjenben See unb ben traurigen göEjren unb fonnigen 

Jelfen oorjog, roaren bie 2Bolfen. 

3eigf mir in ber toeifen 28elf ben Nidnn, berbie2öoU 

fen beffer fennf unb mef>r lieb Ijaf alöid)! Ober jeigf mir 

baö Sing in ber ZBelf, baö fdjöner ift als 2BoIfen finb! 

Sie finb Spiel unb 2Iugentroff, fie finb Segen unb ©of* 

feögabe, fie finb 3oni unb SobeömadE)f. Sie finb jarf, 

meid) unb frieblid) roie bie Seelen t>on Neugeborenen, 

fie finb fdjon, reicf) unb fpenbenb roie gute ©ngef, fie 



— 26 — 

find bunfel, unentrinnbar unb fcfjonunggloß mie bie 

Senbbofen öedZobeä. Sie fdljroeben filbern in bünner 

©cf)id)t, fie fegeln Iacf>enb roeifj mit golbcnem Kanb, fie 

ffctjcn raffenb in gelben, roten unb bläulichen Jamben. 

6ie fdE)Ielcf)en finffer unb langfam mieKtorber, fie jagen 

faufenb fopfüber mie rafenbe Keifer, fie Rängen fraurig 

unb träumenb in bleichen JpöE>en mie fcf)roermüfige ©in= 

fiebler. Sie haben bie formen non feligen Unfein unb 

formen Don fegnenben ©ngeln, fie gleichen brofjenben 

Jpänben, flaffernben Segeln, manbemben Äranicf>en. 

Sie fdjmeben jmifdl>en ©offeg Jpimmel unb ber armen 

Srbe als fdl)öne @IeidE)niffe aller DTtenfdjenfefjnfucIjf, 

beiben angel^örig - träume ber ©rbe, in melden fie iE>rc 

befletf fe Seele an ben reinen Jpimmel fc^miegf. Sie finb 

baö emige Sinnbilb alleg 2Banberng, alleg Sucfjenö, 

EBerlangeng unb Jpeimbegehreng. Unb fo mie fie jroifcfjen 

©rbe unb Jjpimmel jag unb fernenb unb tranig Rängen, 

fo Rängen jag unb fel>nenb unb frofjig bie Seelen ber 

Klenfc^en jroifdEjen %eit unb Gtmigfeif. 

Dl), bie 2BoI?en, bie fdt)önen, fdf)roebenben, rafilofen! 

3dj) mar ein unmiffenbeg Äinb unb liebte fie, fdjaufe fie 

an unb muj^fe nitf)f, bafs aud£) icf) alg eine 2Bolfe burdE)0 

Ceben gehen mürbe - manbernb, überall fremb, ftf)roe= 

benb jmifdE)en 3eit unb ©roigfeif. 23on Äinberjeifen her 

finb fie mir liebe gmmbinnen Unb Sd;roeftern geroefen. 

2(dE> Eann nicf)f über bie ©affe gelten, fo niefen mir ein« 

anber ju, grüßen unö unb oerroeilen einen 3lugenbliif 
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2Iug’ in 2Iuge. 2IudE) oergafj id) nidf)f, roas id) bamalö 

üon if)nen lernte: ifjregormen, itjregarben, fyve%ügef 

t|>re Spiele, Zeigen, Sänje unb ERaften, unb if)re feltfam 

irbifd)=f)immlifd)en ©eftf>icE)fen. 

EJtamenflid) bie @efdE>id)fe bet SdEjneepringeffm. 3ftr 

Sd>aupla§ iff bas mifflere ©ebirg, im EBortrinfer, bei 

tparmem Unferroinb. SieSdfjneeprinseffin erfdE>einf mif 

Heinem ©efolge, aus geroalfiger Jp6E)e Eommenb, unb 

fud)t fid) einen ERaftorf in treffen 23ergmulben ober auf 

einer breiten Äuppe auö. EReibifdE) ftef>f bie falfcfje 23ife 

bie Slrglofe fid) lagern, ledEf fjeimlicE) gietenb am 23erg 

empor unb überfällt fie plo^Iid^ trüfenb unb fofenb. Sie 

roirff ber fd)önen Eprinjeffln jerfe|fe fd)trarse 2Boifen= 

lappen entgegen, t)öf>nf fie, EraEefjif fie an, möchte fie 

oerjagen. ©neüBeiieiff bie Epringeffin unruhig, toarfef, 

bulbef, unb manchmal fteigf fie EopffdE)üffeInb, leife unb 

t)öE>nifd) toieber in ifjre JpöEje jutüdE. DERandjmal aber 

fammelf fie plöfjlid) xE>re geängffefen greunbinnen um 

fid) lEjer, enfE)üüf iE>r blenbenb fürftticfjeö 2lngefidE)f unb 

toeiff ben Äobolb mif füE>Ier Jpanb jurüdE. ©r gauberf, 

f)eulf, fließt. Unb fie lagert fid) ftiU, E>üUf itjren Sit? toeiff 

um in blaffen EJTebeI, unb trenn ber ETtebel fid> oerjogen 

T>af, liegen EIRuIben unb Äuppen Elar unb glän^enb mif 

reinem, meicf)em ETteufd^nee bebedEf. 

3n biefer @efcf)idE)fe mar fo efroaß ERobleö, efroaö oon 

Seele unb EEriumpf) ber Sd)önE>eif, baö micf) entgifte 

unb mein fleineö ^erj roie ein frofjeö @elE)eimniö beroegfe. 
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Salb Eam aucf) bie Qeit, bajj idE) midE) ben 2Bolfen nä= 

hern, §mifdE)en fie treten unb manche auö iE>rer @dE)ar 

Don o&en befrachten burffe. mat le\>n 3a^>r a^> 

idE) ben erffen ©ipfel erflieg, ben ©ennalpffocf, an beffen 

unferSörfleinETtimiEon liegt. Sa faE> icE> benn §um 

erffenmal bie ©cf)recfen unb bie Schonzeiten ber Serge. 

Siefgeriffene @dE)IudE)ten, Doll Don ©iö unb Schnee* 

maffer, grüngläferne ©Ietfcf;er, fcheuflicf)e DTtoränen, 

unb über allem roie eine ©locf e Z°4> unb runb ber Jpim* 

mel. 2Benn einer jelEjn ^ajjre ^an9 S^iftben Ser9 unb 

©ee geflemmf gelebt E>af unb rings Don naf)en Jpöben 

eng umbrängf mar, bann Dergifif er ben Sag nic^f, an 

bem §um erffenmal ein grofjer, breiter Jpimmel über il)m 

unb Dor iE>m ein unbegrenzter Jpori§onf Eag. Schon beim 

2Iufffieg mar icf> erffaunf, bie mir Don unten fyer tvo^U 

beEannfen Schroffen unb JeEsnmnbe fo überroälfigenb 

gro|3 ju finben. Unb nun fab id^, DDm Slugenblitf ganj 

bejmungen, mit 2Ingft unb ^ubel pIö^EidE) bie ungeheure 

2Beife auf midE) bereinbringen. ©o fabelhaft grof? mar 

alfo bie 2BeIf! Iinfer ganjes Sorf, tief unten Derloren 

liegenb, mar nur nocf> ein Eieiner geller gledE. ©ipfel, bie 

man Dom Sale aus für eng benachbart hielt, lagen Diele 

©funben meif auseinanber. 

Sa fing ich an Su aljnen, ba£ idE) nur erff ein fdEjmalefl 

Slinjeln, nüdE> fein gebiegenes ©dE)auen Don ber 21>elf 

gehabt baffe unb ba|3 ba brau^enSerge fielen unb fal= 

len unb grD^eSinge gefdE)ehen fonnfen, Don benen auch 
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ni<f)f bie leifeffe&unbejeinunfer abgetrennteg33ergloif) 

Eam. 3ugleicf) aber gitterte efroag in mir gleicf) bem 3«= 

gcr beg Äompaffeg mif unberoujjfem ©freben mäcfjfig 

jener großen gerne entgegen. Unb nun oerftanb idf) autf) 

bie SdE)önE)eif unb ©df>roermut ber2BoIfen erff gang, ba 

idf) fal^, in roag für enblofe gernen fie roanberfen. 

DTJeine beiben erroadE)fenen ^Begleiter lobten mein gro 

feg ©feigen, raffefen ein roenig auf ber eiafalfen Äuppe 

unb lachten über meine faffungölofe greube. 34) aber, 

nadf)bem idf) mif bem erften großen ©faunen fertig mar, 

brüQfe oor £uft unb (Erregung lauf roie ein ©fier in bie 

flaren £üffe f)inauö. Sag mar mein erffeg, unarfifulier= 

feg Sieb an bie ©dfjönfjeif. 3<i) war auf einen bröfmenben 

SBiberljaO gefaxt, aber mein ©efcfjrei oerHang in bie 

ruhigen Jpöl)en fpurlog roie ein fdE>roadf)er 23ogefpfiff. 

Sa roar id> fef)t befcfjämf unb E>ielf midf) ffifl. 

Siefer Sag fjaffe irgenb ein @g in meinem Ceben ge* 

brodfjen. Senn nun Eam ein ©reigm'g um bag anbere. 

3unädf)ff naf)m man micf) beg öfteren auf Bergfahrten 

mif, amf) auf fdf>roierige, unb idf) brang mif fonberbar 

beEIommener 2BofIuff in bie großen ©efjeimniffe ber 

JpöE)en ein. Sarauf roarb idf) gum ©ei0f)irfen ernannt. 

2In einer oon ben Jpalben, rooEjin idE> geroöjjnlidf) meine 

Siere trieb, gab eg einen roinbgefdfjütjfen 2BinEeI, oon 

Eobalfblauem ©ngian unb fjellrofem ©feinbredE) über= 

mutiert, bag roar mir ber liebfte fpiaf) in ber 28elf. Sag 

Sorf roar oon borf aug unfidEjfbar, unb audf> DDm ©ee 
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mar nur über Reifen roeg ein fc^maler, blanFer Streifen 

ju erblichen, bafür brannten bie Slumen in lacFjenb fri* 

fdjen garben, ber blaue Jpimmel lag mie ein Qeltbaä) 

auf ben fpi^igen Schneegipfeln, unb neben bem feinen 

©eläuf ber ^iegenglocF en fönte ununterbrochen ber nidE>t 

roeif entfernte 2öafferfaU. Sorf lag ich *n ^cr 2Bärme, 

ftaunfe ben roeifjen 2BöIFIein nadh unb jobelfe halblaut 

oormichh’11/ biß bie ©eijjen meine Trägheit bemerFfen 

unb fidE) allerlei perbofene Streiche unb CuftbarFeifen 

Ieiften motlfen. ©ß gab babei gleich *n ^en erften 2Bocf)en 

einen herben ^i^ in meine ^häaFenhenrlichFeif, aiß ich 

mit einer oerlaufenen ©ei{3 jufammen in eine Äiamm 

abffürjfe. Sie ©eijl mar tot unb mir tat ber ©chäbel 

roeh, aujserbem marb id) jämmerlich geprügelt, lief mei= 

nen 2IIten baoon unb marb unter Sefchmorungen unb 

2BehFIagen mieber eingebrachf. 

Ceidhflich hätten biefe Abenteuer meine erften unb Ie§= 

fen fein Fönnen. Sann märe bieß Süchlein ungefcfjrieben 

unb manche anbere DTtühe unb Soweit ungefchehen ge* 

blieben. 3<h häffe Dermuflich irgenbeine Safe geheiratet 

ober läge DieLIeidE>f audh irgenbroo beifeif ins ©ietfcher= 

maffer gefroren, ©ß märe audh übel. 2Iber aüeß 

Farn anberß unb eß fte^t mir nicht ju, baß ©efchehenemif 

Ungefdhehenem ju Dergleichen. 

DJtein Safer tat jemeilß ein menig Fleinen Sienff im 

2Delßbörfer Älofter. 3Tun mar er einffmalß FranF unb 

befahl mir, ihn borf abjufagen. Saß tat ich inbeffen 
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nicht, fonbern entlehnte beim EJtadhbar Rapier unb Je* 

ber unb fd^rieb einen manierlichen Srief an bie Ätofter* 

brüber, gab ben ber Botenfrau mit unb ging auf eigene 

gauff in ben 53erg. 

ERächfte 2BodE)e Eomme idh eineß Sagß nach Jfpaufe, 

ba fitst ein später unb märtet auf benjenigen, ber ben 

fcfjänen Brief gefcf)rieben hat. DCTtir roarb efmaß bäng* 

lieh, aber er lobte mich unb fudFjfe meinen üllfen ju bere= 

ben, bajs er mich &ei ihm lernen laffe. Ser Dheim Äom 

rab mar bajumal gerabe roieber in ©unff unb mürbe 

befragt. £TtafürIidE> mar er foforf bafür entflammt, ba0 

ich lernen unb fpäfer ftubieren unb ein ©elehrter unb 

Jperrroerben muffe. Ser Safer liefj fidF> überzeugen, unb 

fo gehörte nun auch meine 3uEunff ju ben gefährlichen 

DheimöprojeEten, gleich &em feuerftcheren Badfofen, 

bemSegelfdhiff unb ben Dielen ähnlichen EPhanfaffereien. 

(£g ging foglcicf) an ein geroalfigeß £ernen, zumal in 

£ateinifch, biblifdf>er ®e[d)id)te, Bofanif unb ©eogra* 

phie. DTtir machte baß aüeß Dielen @pa(3, unb ich bachfe 

nicht baran, bafj baß melfche 3eug mich DieUeidhfJpeimaf 

unb fchönefjahre Soften Eönne. Saß £ateinifche allein 

faf’ß auch nicht. DTlein Safer hätte mich §um Sauer ge* 

macht, menn ich amh ganzen viri illustres Dormärfß 

unb rüdEroärfß außroenbig gefonnf hätte. 2!ber ber fluge 

DTtann hatte mir auf ben ©runb meineß2Befenß gefehen, 

roo alß ©dhmerpunff unb Äarbinaiunfugenb meine uns 

befiegbare Srägljeif hauffe. 3eh entrann, mo eß nur 
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gefjen roolife, ber 2lrbeif unb lief ff aff beffen ben Sergen 

ober bem @ee nad) ober lag feifroärfs DerffecPf an ber 

Jpalbe, las, träumte unb faulende, fjfn biefer ©rfennfnis 

gab er rnicf) fcfjlief lief) roeg. 

Sies iff eine ©elegentjeif, ein PurjesSBorf über meine 

©Ifern ju fagen. Sie [Xftuffer roar etjebem fcbon gerne* 

fen, baDon roaraber nur ber fefte, gerabe 2Bud)S unb bie 

anmutigen, bunPIen 2tugen übriggeblieben. @ie roar 

grof, überauö Präffig, fleißig unb ffill. £)brool)l fie reitf>* 

Iid) fü Plug roie bet Safer unb an ÄorperFraff if>m über* 

legen roar, l>errfd)fe fie bocf> nitf>f im J^aufe, fonbern lief 

baS 9?egimenf iljrem DTtanne. @r roar miffelgrof, fjaffe 

bünne unb faff jarfe ©lieber unb einen Ijarfnäifigen, 

frf)lauen Äopf mif einem ©efidE>f, baS Don geller garbe 

unb gan§ Doll Don Pleinen, ungemein beroeglicfjen Jab 

fen roar. Saju Pam eine Purje, fenErecf)fe (Stirnfalte. 

(Sie oerbunPelfe fxtf), fo off er bie Srauen beroegfe unb 

gab il>m ein grämlicf) leibenbeS 2IuSfel)en; es ftf)ien 

bann, als oerfudje er fidE> auf efroas fel)r 2Birf>figes ju 

befinnen unb fei felberoPmeJpoffnung^ebaraufjuPom* 

men. fJTtan l)äffe eine geroiffeDItelandjoIie an il>m roal>r* 

nehmen Ponnen, aber niemanb adjfefe barauf, benn bie 

Serool>ner unfrer ©egenb finb faff alle oon einer ffeti* 

gen, leidjfen Srübe bes ©emüfs befangen, beffen Ur* 

fadf>e bie langen 2Binfer, bie ©efaljren, bas müfjfelige 

@id)burd)fcf)Iagen unb bie2lbgefdf)loffenl)eif Dom 2Belf= 

leben finb. 



“ 33 ~ 

Eßon beiben Geifern Ejabe idE> roicljfige ©fütfe meinet 

2Befens übernommen. 33on berDTtuffer eine befdE>eibene 

CebensEEugf)eif, ein ©fücE ©offoerfrauen unb ein fHUes, 

wenig rebenbes 2Befen. 23om EBafer hingegen eine 

2IngfHicf)feif oor feftenSnffdEjIiejjungen, biellnfäEjigEeif 

mif ©elb gu roirffdEjaffen unb bie Äunff Diel unb mif 

Überlegung gu frinfen. Ge§fereS geigfe fief) aber an mir 

in jenem garfen 2IIfer nocf) nidE>f. 2lu0erlidE) I)ab’ idE) Dom 

EBafer bieEJIugen unb benDTfrmb, Don berKTuffer ben 

ferneren, bauerfjaffen ©ang unb Äorperbau unb bie 

gdb>e KtusfelEraff. EBom EBafer unb Don unferer Kaffe 

überhaupt befam idE) ins Geben gtoar einen bauern« 

fdjlauen EBerftanb, aber aud) bas frühe EZBefen unb ben 

Jjpanggu grunblofer @dE>roermuf mif. Sa mir beffimmf 

toa^midE) lange aujserlEjalbbetJpeimaf beijremben^er« 

umguft^Iagen, märe es fdE)ün beffer gemefen, ffaff beffen 

einige SemegIiif)Eeif unb etlichen fronen CeidEjfjmn mif« 

gubringen. 

©o ausgeffaffef unb mif einem neuen Äleibe Derforgf 

fraf idE) bie Keife ins Geben an. Sie elterlichen ©oben 

fjaben fidE) bewährt, benn icf) ging unb ffanb in berEZBelf 

feiger auf eigenen gü0en. Sennod) mufjirgenb etwas 

gefehlt lEjaben, bas aud) bie !ZBiffenfdE)aff unb bas 2Belf= 

leben mir nimmer einbratf)fe. Senn idE) Sann lE)eufe nocf) 

wie je einen 23erg gwingen, geE>n ©funben marfd)ieren 

ober rubern unb nötigenfalls einen KCann frei^änbig 

erfdEjIagen, gum GebensEünffler aber feE>If mir heute nocf) 

3 Jj>effe, Sanu’ttsmb 
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fooielroie bamalö. Ser frühe emfeifigellmgangmifber 

@rbe unb iE>ren Pflanjen unbSieren fyatte menig fojiale 

gähigfeifen in mir auffommenIaffen,unb noch je|f fünb 

meine Sräume ein merEmurbiger 23eroeiö bafur, mie 

feljr i6) leiber einem rein animalifcf)en £eben juneige. 

3ch fräume nämlidh fef>r off, itf> liege am DTteereöffranb 

als Sier, jumeiff als ©eeFjunb, unb empfinbe babei ein 

fo geroalfigeö 2Bof>Ibe^agen, bafj idE) beim Germanen 

ben 2Bieberbefilj meiner 9Ttenfchenroürbe Eeineöroegö 

freubig ober mifSfülj, fonbern lebiglich mif 23ebauern 

mahrnehme. 

2hh roarb in üblicher 2Beife mif gxeipla| unbgxeififch 

an einem ©pmnafium erjogen unb mar jum Philologen 

beftimmf. üftiemanb meif3,marum. Gsö gibfEeinunnü|e= 

reöunblangmeiligereög'achunbEeme^baömirfernerlag. 

Sie ©chülerjahre gingen mir rafcf) bahin. 3rtJIfthen 

Salgereien unb @cf)ule Eamen ©funben ooü Jpeimroeh, 

©funben ddü freier 3uEunfföftäume, ©funben Doll 

ehrfürchtiger Slnbefung ber SBiffenfhaff. 3rc,ITthene'n 

fraf auch |)>er meine eingeborene ^räglheif ^erDor, frug 

mir allerleiÖlrgerunbSfrafen ein unb mich bann irgenb* 

einem neuen Gcnfhufiaömuö. 

„Pefer Gtamenjinb," fpradh mein ©riedE>lfc£)IeE>rer, 

„bu biff ein SroffEopf unb Geinfpänner unb mirft bir 

noch einmal ben harten Schübel einrennen." 3<h &e* 

frachfefe ben feiffen 23rillenfräget, hürfe feine 3tebe an 

unb fanb ihn Eomifch. 
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„CPefer ©amenginb," fpracf) ber DTtatfjemafiflefjrer, 

„bu bifl ein ©enie im gaulenjen unb idE) bebaure, bajj ed 

fein niebrigered 3eu9nl’ä gi&f afö Vuü. 34) fd)ä^e beine 

^eufigeCeiffungaufminuSjmeiein^alb." 34)faf)if>n an, 

bebauerf e iE>n, ba er fdjielfe, unb fanb i|>n fef>r langroeilig. 

„Peter ©amenjinb," fagfe einmal ber ©efcftfdEjföpro* 

feffor, „bu bift fein guter ©cfjüler, aber bu mirfffTD§= 

bem einmal ein gufer Jpiftorifer roetben. Su bift faul, 

aber bu meif3f ©rojjeö unb Äleineö ju unterfcfjeiben." 

2Iucf) bas mar mir nicf)f ejfra mistig. Sennocf) f>affe 

icf) Dor ben £ef>rern 9?efpeff, benn icf) badete, fie feien im 

23efi|e ber 2Biffenfcf)aff, unb Dor ber2öiffenfcf)aff emp= 

fanb icf) eine bunfle, geroalfige ©f)rfurdE)t. Unb obfcf)on 

über meine gaulf)eit alle ßef)ter einig mären, fam icf) 

bocf) oorroärts unb f>afte meinen piaf) über ber DTtiffe. 

Sajj bie@cf)uleunb bie<Stf>ufrDiffenfcE)aff ein unjuläng* 

Iid^eö ©tüdfmerf mar, merffe icf) mof)!; a&er *4> roarfefe 

auf fpäfer. Jjpinter biefen Vorbereitungen unb @cf)ub 

fucfjfereien Dermufete icf) bas reine ©eiftige, eine groeifeb 

fofe, fixere 2Biffenfcf)aff beS 2Ba£>ren. Sorf mürbe icf) 

erfahren, roaS bie bunfle 2öirrnis ber ©efcf)icf)fe, bie 

Äämpfe ber Völfer unb bie bange grage in jeher einjel* 

nen ©eele bebeufe. 

STtodf) ftärfer unb febenbiger mar eine anbere 0ef>n* 

fucf)f in mir. 34) *voüte gern einen greunb f)aben. 

Sa mar ein braunfjaariger, ernftfjafter Änabe, jroei 

3af>re älter als icf), namensÄafpar^auri. ©r fiatfe eine 

3 
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ficf)ere unb fiifle 2trf gu gehen unb bagufein, trug ben 

Äopf männlich feff unb ernft unb fpracf) nidEjf Diel mif 

feinen Äameraben. 2In it>m blicffe ich monatelang mif 

großerSerehrung empor, hielt midi) auf ber Straße I)iro 

fer ihm F>er unb hoffte feFjnlid) Don ihm bemerff gu roer= 

ben. 34) roar auf jeben Spießbürger eiferfütf)fig, ben er 

grüßte, unb auf jebeßJpauß, in baß icf) i^n einfrefen ober 

auß bem icf) i^n fommen faf). 2lber icf) mar groei Älaffen 

hinter if)m gurücf unb er füf>lfe ficf) Dermuflicf) ber feinb 

gen fd)on überlegen. @ß iff nie ein2Borf groiftfjen unß 

geroedjfeff toorben. Staff feiner fc^Ioß f?cE> of)ne mein 

3ufun ein Heiner EränHicf)er Änabe an micf) an. @r mar 

jünger alß idE), fd)ücf)fem unb unbegabt, hafte aber 

fcf)öne, leibenbe 2tugen unb ©eficf)fßgüge. 2BeiI er 

ftf>mäif)Iicf> unb ein roenig oermad^fen mar, ffanb er in 

feiner Älaffe Diel Unbilben auß unb fucf)fe an mir, berief) 

ftarfunb angefef>en mar, einen Sefcf)ü|er. Salb marb 

er fo franf, baß er bie Schule nicf)f mefir befucf>en fonnte. 

©r fehlte mir nicht unb idf) Dergaß ifyn rafcf). 

3Tun mar in unferer Älaffe ein außgelaffener SIonb= 

Eopf, einSaufenbfünftler, DTlufifer, fJItime unbJpanß= 

murft. 3cf)geroann feinegreunbfcf)affmchf of>neDItüf)e, 

unb ber flotte Heine 2lIferßgenoffe benahm fief) ftefß ein 

Hein roenig gönnerhaft gegen mief). 3nimerf>in hatte ich 

nun einen greunb. ^dE> fuchte ihn in feinem Sfüblein 

auf, laß ein paarSüdher mif ihm, machte ihm biegrie= 

tt)ifcf)en 2Iufgaben unb ließ mir bafür imD?ecf)nen helfen. 
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2huf) gingen mir mandEjmal mifeinanber fpajieren unb 

muffen bann mie 33är unb ÜBiefel auögefeFjen F>a6en. 

@t mar immet ber Sprecher, bet Cuftige, 2Bi£ige, nie 

Verlegene, unb iü) Fmrfe ju, Iacf>te unb mar froF), einen 

fo burfif)iEofen greunb ju Fjaben. 

gineö ^Tatfjmiffagö aber Eam idE) unoerfeI>enö baju, 

mie ber Heine ©Fjarlafan im©df)uIF>auögang einigen &a= 

meraben eine Don feinen beliebten EomifdE)en 2IuffuF>= 

rungen jum Seffen gab. Soeben F>affe et einen 2eF>rer 

nad^gemadt)f, nun rief er: „9?afef, mer baö ift!" unb be* 

gann lauf ein paar JipomerDerfe ju Iefen. Sabei Eopierfe 

er midi) feF>r getreu, meineoetlegeneJpalfung, mein ängfl* 

2efen, meine oberlänbifdE) rauF)e 2Iuöfprad)e unb 

aucF) meine ffänbige ©ebärbe ber 2IufmerEfamEeif, baö 

Slinjeln unb baö ©dfjliefjen beö IinEen2Iugeö. SöfaE) ftdE) 

fel^r EomifdE) an unb mar fo roi|ig unb Fiebloö aFö mög= 

FicE) gemacht. 

21lö er baö 33udE) fdE)Io0 unb ben oerbienfen23eifaFI ein» 

ftricF), traf idE) oon Fjinfen an iF>n F>er unb naF>m 9?aif)e. 

ÜBorfe fanb idE> nicf>f, aber idE) braute meine ganjeGtnfrm 

ffung,@dt)amunb2Bufineinerein5igen,rieftgenDF)rfeige 

prägnant jum 2FuöbrudE. ©leicf) barauf begann bie 2eE= 

fiün unb ber2eF>rer bemerEfe baö üöimmern unb bie rot» 

gefdE>moüene 23adEe meineö ehemaligen greunbeö, mel< 

cF)er obenbrein fein 2iebling mar. 

„2Ber b>af bid^ fo gugeritfjfef?" 

„Set GEamenjinb." 
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„©amenjinb oorfrefen! öaö roaE>r?" 

„3arcoE>[." 

„2Barum Ejaff bu iE)n gefdEjIagen?" 

5?eine 2Infroorf. 

„Jpaff bu feinen ©runb baju geE>abf ?" 

„EEtein." 

2IEfb mürbe idE) energifcf) beffraff unb fdEjmelgfe ffoifdE) 

in ber 2Bonne beö unfdEjulbig ©emarferfen. 55a idE) aber 

Fein ©foifer nodE) Jpeiliger, fonbern ein Schulbub mar, 

ffrecEfe idE>nadE) erEiffenerSfrafe meinem 5«nb bie3unge 

Ejerauö, fo lang fie mar. ©nffe§f fuE)r ber £eE>rer auf 

midE) loö. 

„@dE)ämff bu bicE) nicE)f? 2Baö foll baö E>ei£en?" 

„55aö foü Ejeifjen, bajj ber borf ein gemeiner Äert iff 

unb bafj idE) iE>n oeradE)Ee. Unb ein geigling iff er audE) 

nodE>." 

©o enbefe meine greunbfdE>aff mif bem DTtimen. @r 

fanb Feinen ETtadEjfoIger, unb idE) Ejabe bie 3al>rc &ettei* 

fenben Änabenjeif oE>ne greunb Derbringen muffen. 

3Iber ob audE; meine 2InfdE)auung beö Cebenö unb ber 

D7tenfdE)en feiger fid^einigemaEoeränberfEjaf, jener£)E>r= 

feige erinnere icE) midE> nie oE>ne fiefe 23efriebigung. Jpof* 

fenflidE) f)af audE) ber 23Ionbe fie nidEjf oergeffen. 

DJtif ftebjeEjn 3a^ren Derliebfe idE) midE) in eine 21b» 

ooFafenfocfjfer. ©ie mar fcEjon unb icf> bin ffolg barauf, 

ba^ itf> meinfeben langimmernurinfeE)tfd)6negTaiien« 

bilber oerliebf mar. 2Baö idE) um fie unb um anbere liff. 
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erjöfde idE) ein anbermal. (Sie l)ief 9?öfi ©irfanner unb 

ift E>eufe noch) ber Siebe gang anberer DTtänner, alö idE) 

bin, roürbig. 

damals brauffe mir bic ungebrauchte 3Eu9enk?raff 

in allen ©liebem. 34) niid) mif meinen Äameraben 

in tolle 9?aufE>änbel ein, füE>[fe midE) ftolg alö beften 

EKinger, 23alIfdE)Iäger, EZBeffläufer unb EKuberer unb 

mar nebenher beffänbig fdEjroermüfig. Saö E>ing Paum 

mif ber £iebeögefcf)idE)fe jufammen. ©ö mar einfad) bie 

fufe ©dEjmermuf beö EBotfmlE)lingö, bie midi) |färPer alö 

anbere anfaffe, fo baf idE> gteube an traurigen 33or= 

ffellungen, an ETobeögebanPen unb an peffimiffifd^en 

3been l>affe. OTafürlid) fanb fidE) audE) ber Äamerab, 

ber mir jpeineö 23ucf) ber Sieber in einer billigen üluögabe 

ju lefen gab. ©ö mar eigenflid) Pein Sefen mefjr, - idE) gof 

in bie leeren EBerfe mein oolleö iperg, idE) liff mif, bidE)fefe 

mif unb geriet in ein Iprifdjeö 6dE>roärmen E>inein, baö 

mir nermuflidE) gu ©efic^fe ftanb mie bem gerPel bie 

©fjemifeffe. 33iö bafjin f>affe idE) non aller „frönen 

Siferafur" Peine 2ll>nung gel>abf. ETtun folgte Senau, 

6dE)iller, bann @oefl>e unb 6l>a?efpeare, unb plö^lidE) 

mar mir ber blaffe Schemen Siferafur gu einer großen 

©Dffbjeif gemorben. 

DHif füfem 6d)auber füllte id) auö biefen Südjern 

mir bie roürgig Püf)IeSuff eineöSebenö enfgegenffromen, 

baö nie auf ©rben gemefen unb bodE) roafjrljaffig mar 

unb nun in meinem ergriffenen ^erjen feine 2Beüen 
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fcf)lagen unb feine ©dE)icEfaIe erleben wollfe.^n meinem 

ßefewinfel auf ber Sacfbobenfammer, wol>in nur baß 

©tunbenfcfjlagen oom naljen Surmgeftül)! unb baß 

frotf ene Älappern ber baneben niftenben ©tordfje brang, 

gingen bie 37tenfdE>en ©oefljeß unb ©EjaEefpeareß bei 

mir ein unb auß. Saß ©öttlicfe unb ßäcferlicfe aüeß 

37tenfdE>enwefenß ging mir auf: baß 3läffel unfereß 

gwiefpältigen, unbänbigen Jperjenß, bie tiefe 2öefenf>eif 

ber 2BeIfgefdE)icf)fe unb baß mädjfigeZBunber beß ©eiffeß, 

ber unfere furjen Sage oerFlärf unb burdf) bie Äraff beß 

©rFennenß unfer Fleineß Safein in ben Äreiß beß ^of« 

wenbigen unb ©wigen ergebt. 2Benn itf) ben Äopf burd) 

bie fcfmale genfferluFe ffedife, faf> idE) bie ©onne auf 

Sacher unb fd^male ©affen fdEjeinen, E>örfe oerwunberf 

bie Keinen ©eräufdje ber2lrbeif unb 2IUfägIitf)feif Der» 

worren l>eraufraufd)en unb fub>Ife baß ©infame unb 

©eEjeimnißoolIe meineß oon großen ©eiffem erfüllten 

SadljroinFelß wie ein fonberbar ftfjöneß DItärdEjen mic|> 

umgeben. Unb alImäf)lidE), je mel)r id) laß unb je rnunber* 

lieber unb frembermidE) baß Jpinunterbliifen aufSädljer, 

©affen unb 2lllfag ergriff, fauchte beß öfteren jagljaff 

unb beflemmenb baß ®efül)l in mir auf, aud) itfy fei 

oielleidl)f ein ©el>er unb bie oor mir außgebreifete 2Belf 

warte auf midE), ba§ id> einen Seil ifjrer ©d>ä£e [>6be, 

ben ©dreier beß 3ufäUigen unb ©emeinen baoon löfe 

unb baß ©nfbedte burdE) SidE)ter!raff bem Untergang 

entreiße unb Oerewige. 
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®d)amt)aff fing idE) an ein wenig ju bidE)fen, unb eö 

füllten fid£) a[ImäE>IidE) einige Jpeffe mit Eßerfen, ©nt* 

roürfen unb fleinen ©rjälEjIungen an. 6ie finb unter» 

gegangen unb roaren Dermutlicf) wenig wert, bereiteten 

mit aber^erjflopfen unb I>eimlicf>e 2Bonne genug. ETtur 

langfam folgte biefen EBetfucf)en Ärifif unb ©eibfl* 

prufung nacf), unb erft im lebten ©dEjuIjafw traf bie not» 

menbige erfte, gtofje ©nttäufcf)ung ein. 3fdE> B>affe f<$on 

begonnen, mit meinen ©rftlingögebid£)fen aufjuräumen 

unb meine ©cfjreiberei überE>aupf mit EJRi^frauen ju be» 

fradE)fen, alö mir butdE) 3ufall ein paar 23änbe ©ottfrieb 

Äeüer in bie Jrjänbe fielen, bie icf) fogleidE) jroeimal unb 

breimal E>infereinanber Ica. Sa faF> idE) in plö$lidf)er ©t* 

fennfniö, wie fern meine unreifen Träumereien ber etf>= 

fen, gerben, waE>rf>affigen Äunfi gewefen waren, Der« 

brannte meine ®ebidE)fe unb ERooellen unb blicEfe nüdE>» 

fern unb traurig mit peinlichen Äa|enjammergefuE)Ien 

in bie 2Belf. 



II 

Um Don ber Siebe §u reben, — barin bin id) jeiflebenö 

ein Änabe geblieben. gür mid) iff bie Siebe ju grauen 

immer ein reinigenbeö 2Inbefen gemefen, eine ffeile 

flamme meiner Srübe enfloberf, 23efer^änbe ju blauen 

Fimmeln emporgeffretff. 23on berDItuffer F>er unbaud) 

auö eigenem, unbeuflidjem ©efüf)l oereljrfe id) bie 

grauen inögefamf alö ein frembeö, fdjöneö unbräffeb 

fyafteä ©efd)led)f, baö uns burd) eine angeborene 

©d)6nf;eif unb ©inf>eifIid)Eeif beö 2Befenö überlegen ifi 

unb baö mir F>eilig Ralfen muffen, meil eö gleid) ©fernen 

unb blauen 23erglE)DE>en unö ferne iff unb ©off naiver ju 

fein fdjeinf. Sa baö raut)e Ceben feinenreid>lid)en ©enf 

baju gab, f)af bie grauenliebe mir fooiel 33iffereö alö 

©ü^eö eingebracf)f; jroar blieben bie grauen auf bem 

l)of)en ©otfel ffef>en, mir aber oermanbelfe fidE> bie feier* 

Itd)e SRolIe beö anbefenben ^5riefferö allguleid)f in bie 

peinlid^Eomifdje beö genarrfen Darren. 

9?oft ©irfanner begegnefe mir faff jeben Sag, menn 

id^ ju Siftfje ging, ©ine Jungfer oon fieb$eF>n ^a^ren, 

fefi unb biegfam gemad)fen. 2Iuö bem fdjmalen, bräun= 

lid) frifcfjen ©efid>f fprad) bie ftiüe befeelfe ®d>6nl>eif, 
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reelle iB>re Puffer jur ©funbe nod) befaf? unb reelle 

t>or il>r 2II>ne unb Urahne gehabt Bjaffe. 2luS biefem al» 

fen, oornel)men unb gefegnefen Spauä war non ©e= 

fd)Ied)f ju @efd)led)f eine grofe, fd>mudEe ERei^e oon 

grauen ausgegangen, jebe ftill unb ODtneljm, jebe frifd), 

ablig unb Don fef>IerIofer ©<$Dnl>eif. ©0 gibt Don einem 

unbeEannten DTCeifter ein Etftäbdjenbilbnis aus berga= 

milie bet gugger, im fed^nfen 3al>rt)unberf gemalf 

unb eines bet Eoftlidjften Silber, bie meine 3Iugen ge* 

felgen E)aben. ©o äE>nlid> roaren bie ©irtannerfd>en 

grauen unb fo mar aud) ERofü. 

Saö alles wufsfe id) bamals freilidE) nid>f. ^d) fall) fie 

nur in it>rer füllen, Reiferen 2Bürbe greifen unb füllte 

bas 2lblige ifjres fdE>£id^fen 2BefenS. Sann faf id> abenbs 

nad>finnenb in ber Sömmerung, bis es mir gelang, itjre 

©rfdjeinung mir Elar unb gegenwärtig DDtsuffellen, unb 

bann lief ein fü£eS t>eimlid)es ©raufen über meine 

Enabenljaffe ©eele. > Salbe Eam es aber, baf biefe 

2lugenbIidEe ber£uft fid> trübten unb mir bittere ©d>mer= 

Sen mad>fen. 3<f) empfanb plö^lid), wie fremb fre mit 

fei, mid> nid)f Eenne nod) mir nadjfrage, unb baf mein 

fd>öneS £raumbilb ein EDiebftaEjl an intern feligen 2ße= 

fen fei. Unb eben wenn id> bas fo fdjarf unb peinigenb 

füllte, fal) id) iE>r Silb immer für 2Iugenblicfe fo waf>r 

unb atmenb lebenbig oor 2lugen, bafj eine bunEle, 

tuarme 2öüge mein Jpers überflutete unb mir bis in bie 

fernffen ^ulfe feltfam roelje tat. 
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Sei Sage gefd>af) es miffen in einer £ef>rffunbe ober 

mitten in einem F>effigen kaufen, bafj bie2Boge roieber* 

fam. Sann fdE)Ioj3 id> bie2fugen, lief! bieJpänbe finfen 

unb füllte micf) in einen lauen 2fbgrunb gleiten, bis 

micf) ber Aufruf bes £ef>rers ober ber gaufifcf>Iag eines 

Äameraben ermedfe. 3<i) enfgog micf), liefins greie unb 

ftaunte mit munberlicfjer Sräumerei in bie Zöeif. Dlun 

fat> icf> plö^Iicf), mie fd>on unb farbig aQes mar, mie 

ßid^f unb 2ffem burcf) alle Singe flo^, roie flargrün ber 

glu^ unb toie rof bie Säcf)er unb wie blau bie Serge 

roaren. Siefe micf> umgebenbe ©cfjönfjeif gerfhreufe micf> 

aber nidf)f, fonbern icf> genofs fie füll unb traurig, 

fdEjöner alles toar, befto frember fcf>ien es mir, ber idE> 

feinen Seil baran f)affe unb aufjerfjalb ftanb. Sarüber 

fanben meine bumpfen ©ebanfen ben 2Beg gu 9?öfi gu* 

™dE: ZBenn id, in biefer ©funbe ffürbe, fie mürbe es nicfjf 

miffen, nid)f banat^ fragen, nidfjt barüber betrübt fein! 

Sennodf) oerlangte micf) nicf>f banacf), Don if>r bemerft 

5U trerben. 3*dE> f)äffe gern efroas Unerhörtes für fie ge* 

tan ober if>r gefd^enff, of>ne baf? fie gemußt f>äffe, oon 

mem es fam. 

Unb id> tat audf) oieles für fie. @s fam eben eine furge 

geriengeif unb idf> marb nacfjJpaufe gefdE>idBf. Sorf lei* 

ffete idf) fäglicf) aüerlei Ära ff ffü de, afles in meiner DTCei* 

nung Diöfi gu ©fjren. ©inen fc^roierigen ©ipfel erfb'eg 

id) oon ber ffeifffen ©eite. 2Iuf bem ©ee machte icf) über* 

friebene gafjrfen im üöeibling, groj^e ©ntfernungen in 
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fnapper %eit. ETtad) einet folgen 5al)rf, ba id) auö= 

gebrannt unb oerf>ungerf jurüdEEam, fiel mir ein, bis 

gum 3Ibenb of>ne ©peife unb SranE ju bleiben. 2lHe0 

für EKöfi ©irfanner. 3d£> trug if>ren 9Tamen unb 2ob= 

preiö auf entlegene ©rate unb in nie befugte Älüffe. 

3ugleicf) büßte babei meine in ber ©dE>uIffube t>er= 

f)oite 3ugenb if>te Suff. Sie ©dE>uIfetn gingen mir 

mächtig auöeinanber, @eficf)t unb ETtaifen marb braun 

unb überall befjnfen fidE> unb fcfjroollen bie EJTtuöEeln. 

2lm Dotierten gerienfag braute idE) meiner Siebe ein 

müf)feligeö Slumenopfer. 3roat mußte icf> an mehreren 

uerlDifenben Rängen auf fcfjmalen ©rbbänbern ©beb 

roeiß fielen, aber biefe buff* unb farblofe, EranfE>affe 

©ilberblüfe mar mir ftefö feelenloö unb menig fdf>ön er= 

fdjienen. Safür Eannfe id) ein paar oereinfamfe 2llpen= 

rofenbüfd>e, in bie gurdE>e einet Eül>nen gluf) t>etmef)f, 

fpäfblül>enb unb oetlodEenb ferner ju erreichen. ETtun, 

eö mußte gel>en. Unb ba benn ber ^ugenb unb Siebe 

nid^fö unmöglidf) iff, gelangte idE> mit jerfdE>unbenen 

Jpänben unb Erampfigen ©djenEeln fdE>ließlid) gum 3iel. 

^jmfjejen Eonnfe idE) in meiner bangen Sage nidE)f, aber 

baä Jperj jobelfe unb lärmte mir oor Suff, als icf> DorfidE)= 

fig bie jäljen 3rc>eige burd)fd)nitf unb bie Seufe in ben 

Jpänben f>ielf. 3urüdE mußte icf), bie Slumen im DItunb, 

rüdEIinga Eleffern, unb ©off allein weiß, roie idE) freier 

Änabe ^eil ben guß ber 2öanb erreichte. 2lm ganzen 

Serg mar bie Slüte ber EUIpenrofen lang Dorüber, id) 
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fjaffe bie lebten 3meige beß fnofpenb unb jarf* 

blüf>enb in bec J^anb. 

2lnbern Sagß lu'elf icf> bie Slumen toäljrenb bet gan* 

jen fünfffünbigen Steife in ben Jpänben. 2lnfangß fdE)lug 

baß Jperj mir mächtig ber ©fabf ber frönen 9?öfi ent* 

gegen; je ferner aber baß Hochgebirge trarb, befto ffärfer 

50g bie eingeborene Ciebe micf) jurüdE. erinnere 

mid) fo gut an jene GcifenbaF)nfaF)rf! Ser ©ennalpftocE 

mar fdE>on lange unfüc^fbar, nun fanfen aber aucf) bie 

jaifigen Sorberge einer um ben anbern l)inab unb jeber 

löffe fidE) mit feinem 225eE>gefü|)I Don meinem Jperjen. 

^un roaren alle I)eimifdE)en Serge oerfunfen unb eine 

breite, niebere, fjellgrüne £anbfd;aff brängfe fid^ fjeroor. 

Saß l>atfe midE) bei meiner erffen IKeife gar nicf)f berührt. 

Sießmal aber ergriff midi) Unruhe, 2lngff unb Srauer, 

alß märe idl) Derurfeilf, roeifer in immer flachere Cänber 

hinein ju fahren unb bie Serge unb baß Bürgerrecht ber 

Jpeimaf unmieberbringlid) ju Derlieren. Sugleirf) faf) id> 

immer baß f<f>öne, fc^male @eficf)f ber 9?öfi oor mir 

flehen, fo fein unb fremb unb fu^I unb meiner unbefüm* 

merf, baf mir ©rbifferung unb Ocfjmerj ben 2Ifem Der* 

E>ielf. Sor benjenffern glitten l>infereinanber bie fronen, 

fauberen DrtfdE)affen mif fcf)lanEen Sürmen unb treifen 

©iebeln Dorüber, unb DJtenfd^en fliegen auß unb ein, 

rebefen, grüßen, laufen, raudE>fen unb machten 2Bi|e, 

- lauter frot>licf)e Unferlänber, geroanbfe freimütige unb 

polierfeCeufe, - unb idE> fermerer SurfdEje Domöberlanb 
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faf ftumm unb traurig unb oerbiffen bamiffen. 2^ 

füllte, baf idE) nidEjf meE)r E>eimifcE> tt>at. 3<ä) empfanb, 

baf idE) ben Sergen für immer enfriffen mar unb bodE) 

nie roerben mürbe roie ein Unferlänber, nie fo froE>, fo 

geroanbf, fo glatt unb fieser, ©o einer mie biefe mürbe 

fidE> immer über midE) luftig machen, fo einer mürbe 

bie ©irfanner einmal Ejeirafen unb fo einer mürbe mir 

immer im 2Beg unb um einen @dE>riff oorauö fein. 

g0Idf>e ©ebanfen brachte idE) mit jur ©fabf. EDorf ffieg 

icE) nadE) ber erften Segrüfung auf ben EDad£)boben, 

öffnete meine Äifte unb entnahm iE>r einen großen 33o= 

gen Rapier. @ö mar nitfjf oom feinften, unb alö idE) meine 

3tIpenrofen barein geroiifelt unb baö EPaEef mit einem 

ejfra oon Jpaufe mifgebracE)fen Sinbfaben oerfdE)nürf 

f>affe, faf) eö gar nidE>f mie eine Ciebeögabe auö. ©rnft* 

E)aff trug idE) eö in bie ©träfe, roo ber QlbooEaf ©irfanner 

rooE)nfe, unb im erften günffigen 2lugenbIidE traf idE) 

burcljö offene £or, faE) midE) in ber abenblidE) E>aIbIidE)fen 

Jrjauöflur ein roenig um unb legte mein unförmlidEjeö 

Sünbel auf ber breiten E>errfcE)affIicE)en Steppe ab. 

EKiemanb faE) midE) unb id> erfuhr nie, ob EKöfi meinen 

©ruf §u feljen befommen E>abe. 2lber icf) mar an glüf>en 

geElefferf unb Ejaffe mein £eben gemagf, um einen 3«>eig 

3?ofen auf bie Sreppe itjreö £aufeö ju legen, unb barin 

lag efroaö ©üfeö, Sraurigfrofeö, EpoetifdEjeö, baö mir 

moE)l faf unb baö id> nodE> E>euf empfmbe. EKur in goff= 

lofen ©funben ftf>einf eö mir juroeilen, alö fei jeneö 
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9lc>fenabenfeuer fo guf roie alle meine fpäferen Siebes= 

gefcf)icf)fen eine Sonquicfjofferie geroefen. 

Siefe meine erffe Siebe fanb nie einen 2fbfcf)[uf3, foro 

bern uerflang fragenb unb unerlöff in meine 2fagenb= 

jafjre unb lief neben meinen fpäferen 33erIiebfE>eifen roie 

eine ffiüe älfere ©cfjroeffer mif. 3rnmer nocf) fann id> 

mir nic^fö Nobleres, feineres unb ©dEjoneres Dorffeüen 

als jene junge, roofjlgeborene unb ffiflbütfenbe EPafri* 

gierin. Unb als icf) mamfje fjafjre fpäfer au feiner E>iffo= 

rifcf)en 21usffeUung in 37tüncf)en jenes nameniofe, vätfeU 

|>aff liebliif)e23ilbnis berguggerfocf)fer faf), erfdfjien mir, 

es fteF>e meine gange fcf>roärmerifcf)e, fraurige ^ugenb 

Dor mir unb fcf)aue micf) aus unergrunblidEjen 2fugen 

tief unb werteren an. 

3nbejfen fjäufefe icf) midi) langfam unb bebäd)fig unb 

roarb aUrnäftficf) uoUenbs gum Jüngling. DTteine ba= 

mab angeferfigfe ‘P^ofograpljie geigf einen EnodEjigen, 

£odE)geroadE)fenen Sauernbuben in fdE)ledE)fen ©dE)üler= 

fleibern, mif efroas maffen 3Iugen unb unferfigen, lüm* 

meljfaffen ©liebmajjen. DurberÄopfE>af efroas grüf)* 

fertiges unb Reffes. DJlif einer 2Irf t>on ©rffaunen faf) 

idE> midi) bie Dltanieren ber Änabengeif ablegen unb er= 

roarfefe mif bunfler 35orfreube bie ©fubenfengeif. 

3<f) foUfe in 3üridE> ffubieren unb für ben gaEI beforo 

berer Seiffungen fjaffen meine ©önner bie DTtöglicfjEeif 

einer ©fubienreife erroäfjnf. 2IU bas erfcfjien mir roie ein 

fcfjönes, Elaffifcfjes 23ifb: Sine ernffe, freunbIidE>e Saube 
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mif £>en 23üffen Jpomers unö Epiafos, idE) öatin fi^enö 

über golianfen gebücF f, unö auf allen Seifen ein meifet, 

FlarerSlidF aufSfaöf, See, Serge unö fdE)öne gernen. 

DQTein 2öefen mar nüchterner unö öodE) fdE)mungDoEIer ge= 

moröen unö icf) freute micf) öes jufünffigen ©EüdFes mif 

öer feffen3uDerficf)f, feiner müröig befunöen ju rneröen. 

fjm Ie|fen Scf)uIjalE)t feffelfe midE) öaS Sfuöium öes 

3falienifcf)en unö öie erffe SeFannffd)aff mif öen alten 

ETtoDeEIiffen, öeren grünöEidEjereS Äennenlernen idE) mit 

als erffe £iebE>aberar6eif für öie 3ürcE>er Semefter Dor» 

befielt. Sann Farn öer Sag, öa idE> meinen CeEjrern unö 

öem JpauSDafer 2Eöieu fagfe, meine Eieine Äiffe padFfe 

unö oernagelfe unö mif molliger 2öeE>muf abfdE)ieö= 

neE>menö um öaS .Spans öer 9?ofi ffricf). 

Sie gerien^eif, öie nun folgte, gab mir einen bifferen 

33orfcf)mai Dom £eben unö jerri0 mir öie fronen 

Sraumflügel ftf)neEI unö rauE>. 3unädE)ff fanö idE) öie 

OTuffer FranF. Sie Eag ju 23 eff, reöefe faff gar nidE)fS 

unö madEjfe aud£) DDn meinem Äommen Fein 2IufE)ebenS. 

2Bef)Eeiöig mar icE) nidE)f, aber es fdE)merjfe micf) öodE), 

meiner greuöe unö meinem jungen Sfolj gar Fein @dE>o 

ju finöen. 2EIsöann erFIärfe mir mein Safer, öa£ er 

jroar nichts öagegen E)abe, roenn idE) nun ffuöieren roolle, 

öafs er aber nidE)f oermoge, mit ©eEö öaju ju geben. 

2öenn öaS FEeineSfipenöium m'dE)f reiche, muffe idE) eben 

felEjen, mir öaS ERofige §u oeröienen. 3fn meinem 2IIfer 

{>abe er fcfjon Eängft eigenes Srof gegeffen ufm. 

4 £effe, Eamerrjinb 
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2Iucf) mif 2Banbern, Zubern unb 23ergfleigen mar es 

biesmal nidljf Diel, benn idf) mujjfe in Jpaus unb 

mifarbeifen unb an ben freien falben Sagen F>affe ic^> 

ju nichts Cuff, nicf>f einmal gum Cefen. @0 empörte unb 

ermübefe midi) ju felgen, mie baß gemeine tägliche Ceben 

breitmäulig fein ERecf>f forberfe unb alles frafs, maß id) 

Don Überfluß unb Übermut mifgebrad)f F>affe. Übri* 

gens mar mein QSafer, als er bie ©elbfrage einmal Dom 

Jperjen l>affe, nad) feiner 2lrfgtrar rauf) unb Furg, aber 

nicEjf unfreunblidE) gegen mid), bodl)l)affeid)Feinegreube 

baran. Sind) bafj meine @cf>ulbilbung unb meme33üff)er 

il>m einen ftillen, l>aIbDerädE)tIidE)en 9lefpeFf einflofsfen, 

ftörfe midi) unb tat mir leib. Unb bann badete idE) aud) 

off an D'löfi unb f>afte roieber bas böfe, redE>tl>aberifdE)e 

©efüf)I meines bauernf)affen Unoermögens, je in ber 

„2BeIf" einen fidleren unb beweglichen EJTtann abjuge* 

ben. 34* ^efann mid) fogar tagelang, ob es nidjjf beffer 

fei, bajubleiben unb mein Cafein unb meine Hoffnungen 

im jäljen, trüben 3n?ang bes armfeligen fjeimift^en £e* 

bens gu oergeffen. ©equälf unb Derbroffen ging id) um* 

f>er unb fanb audf) am 23eff ber FranFen DJluffer nidE)f 

Sroff nodE) EKufje. Sas 33ilb jener Sraumlaube mif ber 

Jpomerbüffe erfdE>ien E>öhnifdf) roieber unb id) jerfforfe es 

unb goj? allen ©rimm unb alle geinbfeligFeif meines jer* 

plagten üöefens barüber. Sie 2Bocf)en mürben unaus* 

fte f)Iicf) lang, als follfe idE) an biefe Ijoffnungslofe 3 eit bes 

2lrgerS unb 3tt>iefpaEfS meine ganje ^ugenb Derberen. 
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2BaridE) erftaunf unö emporf gemefen, basßeben meine 

glücEIicfye Sräumerei fo rafcf) unb grünblidE)gerffören gu 

fef)en, fo fam icf> nun in bie Sage gu erftaunen, mieplö§: 

lief) unb mäcfjfig auef) ber jetzigen Duälerei ein Über= 

minber erroudE>S. SaS Ceben f>affe mir feine graue 2Berf= 

fagsfeife gegeigf, nun fraf es pIö§licE) mif feinen einigen 

Siefen oor mein befangenes 2Iuge unb belub meine 3U* 

genb mif einer fcf)lidE)fen, mächtigen Qcrfaf>rung. 

gtüf) am SETtorgen eines feigen ©ommerfages liff id) 

im Seffe Surft unb ffanb auf, um in bie £üd>egu gef>en, 

mo ftefs eine Äufe frifdEjen 2BafferS ftanb. Sabei mu^fe 

icf) burtf)S ©cf)Iafgimmet ber ©fern gelten, mo mir bas 

fonberbare ©föhnen ber EXRuffer auffiel. ^d> ftaf an 

jf>r 23eff, bod) faf) fie midE) nicf>f unb gab feine 2Infroorf, 

fonbern fföfjnfe frotfen unb angftooU oorfidE) E)in, gudffe 

mif ben Cibern unb mar bläulief) blafj im ©efidEjf. SieS 

erfcf)redEfe midE) nitf>f fonberlidE), obroof)[ mir efroaS ängft= 

lief) mürbe. 2Iber bann faf) id> if)re beiben £änbe auf 

ben £afen liegen, ffiü unb mie fdE>fafenbe ©efdE>roifter. 

2In biefen Jpänben faf) idE>, baf3 meine DTfuffer im ©fer* 

ben lag, benn fie mären fefjon fü felffam fobmübe unb 

miüenloS, mie fie fein Cebenber E>af. 3fdE) oerga^ meinen 

Surft, fniefe neben bem Cager nieber, Iegfe ber Äranfen 

bie Jpanb auf bie ©firn unb fudE)fe if)ren 23lidf. Sa er 

midE) fraf, mar er guf unb of)ne Dual, aber naf)e am 

@rEöftf)en. ©S fiel mir nitf>f ein, bafj idE> ben EBafer roedfen 

muffe, ber nebenan mif fjarfem 2Ifmen ftf)Ii'ef. 60 fniefe 

4* 
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icf) benn najjegu groei ©funben unb faf) meine Jltuffer 

ben©ob erleiben, ©ieliffiE)nffiUe,ernff unb tapfer,mie es 

il>rer 21rf gufam, unb E)af mir ein gutes 25orbilb gegeben. 

©as ©füblein mar fülle unb füllte fid) iangfam mif 

ber Jpetle bes Ijeraufffeigenben Borgens; Jpaus unb 

©orf lag fcf)Iafenb unb itf> Fjaffe Dltufje, in ©ebanfen 

Öle (Seele eines ©ferbenben gu begleiten, über JpauS unb 

©orf unb ©ee unb ©dfmeegipfel fjinroeg in bie !üF)Ie greis 

t>ei* eineö reinen grüf)morgenE>immeIs f)inein. ©dE)merg 

füllte id> roenig, benn id) mar voll ©fannen unb @I)rs 

furd)f, gufelEjen gu bürfen, mie ein großes 9?ätfel ftdf) lüfte 

unb mie ber SRing eines £ebens fid) mif leifem ©rgifferu 

fdE)lo0. 2Iu<f) mar bie flaglofe ©apferfeif ber ©Reibens 

ben fo ergaben, bafj Don if)rer gerben ©lorie ein FüFjIenb 

flarer ©traf)! aud) in meine ©eele fiel, ©afj ber SBafer 

baneben fd)l\ef, ba|3 fein Tßvieftev ba mar, bafs meber 

©aframenf nodf> ©ebef bie F>eimf ef>renbe ©eele Ejeiligenb 

begleitete, empfanb icf) nid>t. 3^ fpürfe nur einen 

fcf>auernben Jpaucf) ber ©migfeif burrf) bie bämmernbe 

©fube fluten unb ficf> mif meinem 2Befen oermifcfjen. 

lebten 21ugenblii, bie 2Iugen mären fdfjon erlös 

fcfjen, Füfjfe idf) gum erftenmal in meinem £eben meiner 

DOtuffer Füllen, roelf en DTtunb. ©ann überlief bie frembe 

Äüf)Ie ber Serüf>rung midi) mif plö§licf)em ©raufen, id) 

fefjfe mid) auf ben 9ianb bes Seffes unb füllte, bafj mir 

Iangfam unb gögernb eine grofje ©räne um bie anbere 

über 2Bangen, Äinn unb Jpänbe lief. 
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Salb barauf ermadE)fe bet Safer, faB> midE) baffen 

unb rief micf) fcf>IaffrunEen an, maö eö gäbe. 3^) tuollfe 

if>m 2lnfmotf geben, Eonnfe aber nicE)fd fagen, fonbern 

ging auö ber Stube, Eam mie imSraum in meine Äarm 

mer unb gog langfam unb unbemujBf meine Äleibet an. 

Salb etfcE)ien ber 2IIfe bei mir. 

„Sie Stuftet ift tot," fagfe er. „Jpaf* bu’ö gemußt?" 

3<i> nidEfe. 

„2Barum Ejaft bu micE> fcf)Iafen Eaffen? Unb fein 

^riefter ift bageroefen! SidE) foIE bodE) — " er tat einen 

ferneren 

Sa tat irgenb efmad in meinem Äopf mir meE), mie 

menn eine 2Iber gefprungen märe. 34>auf Su 

unb nafjm iE>n feff bei beiben Jpänben - er mar an ©färfe 

ein Änabe gegen midE) -, unb faf) iE)m ins? ©eficfjf. Sagen 

fonnfe icf) nidEjfö, aber er marb ffilE unb beEIommen unb 

alä mir barauf beibe gurSTuffer Ejinübergingen, ergriff 

aud) iE>n bie ©eroalf beö Sßbea unb machte fein @eficf)f 

fremb unb feierlidE). Sann büdEfe er ffdE> über bie Srnfe 

unb begann gang leife unb EinblidE) gu Elogen, faff mie ein 

Sogei, in E>Df>en fdE)madE>en Sonen. 34) ging meg unb 

brachte ben Sacfjbarn bie ETtadEjritfjf. Sie E)örfen micf) 

an, ffeEIfen Eeine fragen, fonbern gaben mir bie £anb 

unb boten unfrem oerroaiften £auaE)alf iE>re Jpilfe an. 

©iner lief ben 2Beg in0 Äloffer, um einen tyater gu E)olen, 

unb ba idE> E>eimEeE)rfe, mar fcfjon eine Sacharin in 

unfrem ©fall unb oerforgfe bie ÄuE). 
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SerJpodE>mürbigeEam, unb faft aUe grauen beö Örfö 

Eamen, alles gefcf>aE> pünEflidE) unb richtig mie Don felber, 

fogar ber ©arg marb oE)ne unfer 3ufun beforgf unb idE) 

Eonnfe gum erftenmaf beuflidE) felgen, roie guf es in fdE>me= 

ren Sagen ißt, heimifcf) gu fein unb einer Eieinen, fixeren 

©emeinfd^aff angugehören. 21m anbern Sage f)äffe idE) 

mir baö DieIIeidE)f nocf) tiefer überlegen füllen. 

2IIö nämlidt) ber ©arg gefegnef unb oerfenEf unb bie 

rounberlitf)e ©dE>ar roehmüfig altmobifd^er, borffiger 

^plinber^üfe Derftf>rounben mar, aucE) ber meines 2llfen, 

jeber in feine ©dE>adF>feI unb feinen @dE)ranE, ba manbelfe 

meinen armen 23afer eine (Sdjmäcfye an. Qcr begann 

plofßidE) fnf> felbff gu bemitleiben unb E>ielf mir in fonber= 

baren, großenteils biblifdEjen ERebemenbungen fein ©Ienb 

oor, baß er nun, ba fein 2Beib begraben fei, aud) nodE) 

feinen ©o^n oerlieren unb in biegrembe fahren felgen 

muffe. @S nafjm Eein ©nbe, icE) horte erfchrorfen gu unb 

mar beinahe bereif, ihm baö Sableiben gu DerfpredE>en. 

2jn biefem 2IugenbIidE, idE) fyatte fdE)on gur 2Infroorf 

angefefjf, gefdjah mir efroaö DHerEroürbigeö. @s erff)ien 

mir pIo|Iicf>, in einer eingigen ©eEunbe, aüeö baö, maö 

idE) Don Elein auf gebadet unb erroünfdEjf unb felEjnlidE) er= 

hofft hafte, gufammengebrängf oor einem plö|lid^ auf 

getanen innerlichen EUuge.fjjdE) fab> große, fif oneSIrbeifen 

aufmidE) märten, gu IefenbeSücfjer unb gu fdEjreibenbe 

Sudler. fyövte ben gohn gU>en unb fah ferne, felige 

©een unb Ufer in füblidEjen färben erglängenb liegen. 



— 55 — 

faf> 9Ttenfd)en mit Elugen, geiffigen @efid)(etn man» 

beln unb fd;öne, feine graue,n, faf) ©fragen laufen unb 

Paffe über 2IIpen führen unb ©ifenbafjnen burcf) Cänber 

Raffen, alleö gugleicf) unb jebeö bod) für ficf> unb beutlid), 

unb Ejinfer allem bie unbegrenzte gerne eineö flaren 

Jporigonfeö, non freibenben glugwolfen burd)fd)niffen. 

Cernen, fd)affen, flauen, wanbern - bie gange gülle beö 

£ebenö glängfe in flüd)tigem ©ilberblidf r>or meinem 

üluge auf, unb wieber roie in Änabengeifen gitterte efwaö 

in mit mit unbewußt mächtigem 3mang ber großen 

2Beife ber 2Belt entgegen. 

fdjwieg unb lief? ben 93afer reben, fdjüffelte nur 

ben Äopf unb wartete, biö fein Ungeftüm ermübefe. 

Saö geftf>aE> erft am 2Ibenb. 9Tun erflärte itf) fym mei= 

ncn feften ©ntfdjlujs, gu ftubieren unb meine fünffige 

jpeimaf im EKeid) beö ©eifteö gu fud>en, non if)m aber 

feine Unferffü^ungen gu begehren, ©r brang benn aucf) 

nicE)f weiter in micf> unb fal) mid) nur wef)leibig unb 

fopffdjüffelnb an. Senn aucf) et begriff, bajj id) Don 

je|f an eigene 2öege gefjen unb feinem Ceben fdjneü doü» 

enbö ftemb werben würbe. 2llö id) I;eufebeim©d)reiben 

mid) beö £ageö erinnerte, faE> icf> meinen 2Saf er rnieber fo, 

wie er an jenem 21benb im @ful;l beim genffet fa£. ©ein 

fcfjarfer, Eluger Sauernfopf ftelE>f unbeweglid; auf bem 

bünnen Jpalö, baö furge^aar beginnt gu grauen, unb m 

ben fjarfen, ffrengen 3ügen fämpft mit ber gä^en DTtänrn 

lidjfeif baö £eib unb baö f>ereinbred)enbe 2IIfer. 
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Son ifjm unö DDn meinem bamaltgen 2lufentf>alf 

unter feinem SadE) bleibt mir nocf) ein fleineg, nid^f un= 

mid)tigeß ©reigniß gu ergäben. ber lebten 2öocf)e oor 

memer2lbreifefet5feemeg2fbenbßmemSaferfeine37tü|e 

aufunb naf>m ben Türgriff in bieJpanb. „2Bo gefjff bu 

f)in?" fragte icf). „®ef>f’ß bidE> maß an?" fagfe er. 

„Äönnfeff mir’ß aucf) fagen, roenn’ß nicf)fg Llnrecf)feß 

iff," meinte idf). Da lachte er unb rief: „Äannff aucff 

miffDmmen, biff ja feiner Don ben Äfeinffen mef)r." @o 

ging idE> benn mit. ^jns 2BirfßE>auß. ©in paar Säuern 

fafjen ba Dar einem Ärug Jpaflauer, gmei frembe guf>r= 

leufe franfen 2lbfmtf), ein Xifd^ ddII junger Surfcfjen 

fpielfe^ap unb fpeffafelfe mäcfjfig. 

3(cf) mar gemahnt, gumeilen ein ©lag 2Bein gu frinfen, 

bod) mar eß nun gum erftenmal, baj§ icf) ofjne 9Tof ein 

©d)anff>auß betraf. Safs mein Safer ein gelegener 

3ed>er fei, mußte icf) Dom Jpörenfagen. ©r franf Diel unb 

gut unb baburdE) blieb fein Jpaußmefen, of>ne baß er eß 

fonft ernfflid) DernadEßäfß'gf f)äffe, immer in einer f>off= 

nungßlofen Äümmerlicfjfeif ffecfen. ®ß fiel mir auf, mie= 

Diel 2Id)fung if)m Don 2Birf unb ©äffen gegeigt mürbe, 

©r ließ einen £ifer 2Baabflänber bringen, f)ieß midE) ein= 

fcf>enfen unb belehrte midE) barüber, roie baß gu machen 

fei. 9Itan muffe niebrig einfcf)enfen, bann ben ©fraf>[ 

mäßig Derlängern unb gum ©dfjluß bie gfafd)e roieber 

fo tief alß mögEidE) fenfen. Sarauf begann er Don Der= 

fdfßebenen 2Beinen gu ergäben, bie er fannfe unb bie er 
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Bei felfenen ©elegenheifen, toenn er etwa einmal §ur 

Stabt ober ins 2BeIfcf)e hinüberfam, ju genießen pflegte, 

©r fpradt) mit ernfter 2IdE)tung oom fiefrofen Selfliner, 

oon toeltf>em er brei ülrfen unferfctjieb. hierauf Eam er 

mit Ieiferer, einbringenber Stimme auf getoiffe 2Baabf* 

länber glafdjenroeine ju fprecf)en. gaft flüffernb unb 

mit ber DTtiene eines OTärd^enerjäfjIerö berichtete er §u» 

[e|f DDm 2Bein Don 3Tteucf>afeI. 23on biefem gäbe es 

Jahrgänge, beren @d)aum beim ©infcf)enfen im ©lafe 

einen Stern bilbe. Unb er zeichnete ben Stern mit ange* 

feudt)fetem 3eigefinger auf ben XifdE). Sann oerfanf er 

in ungeheuerliche DKutma^ungen über bas 2Sefen unb 

ben ©efdEjmacf beö ©hamPa9nerö' &en er n'e 9efrunfen 

hatte unb oon wehfyem er glaubte, bajj eine glafcl)e ba= 

oon §tt>ei DTtann ftocfffernhagelbefrunfen mache. 

QSerffummenb unb nachbenflicf) jünbefe er fidh eine 

pfeife an. Sabei bemerEfe er, ba£ ich nicf)fe ju rauchen 

habe, unb gab mir §el)n Wappen für3igarren. Unb bann 

jafjen mir einanber gegenüber, bliefen uns ben %m<h 

inö ©efichf unb franfen langfam fchlürfenb ben erffen 

Cifer leer. Ser gelbe, piEanfe 2BaabfIänber fchmedEfe 

mir oorjüglicf). 2Ulmählich roagfen bie Säuern am 

SÜebentifcf) ffcf> mit inö ©efpräch unb fcfjlie^liih fiebelfe 

einer nach bem anbern räufpernb unb oorfichfigsu unö 

über. Salb fam auch in ben 3Hi«eIpunEf unb es 

geigte ftd), ba£ mein JRuf als Sergffeiger noch niei)t 

oergeffen roar. 2UIerlei oertoegene 2iufffiege unb tolle 
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SlbfMrge, in mpt&ifd&e Sebel gefüllt, mürben ergäbt, 

beffriffen unb oetfeibigf. OTifflerroeile waren wir fdE>on 

faff mif bem gmeifen Gifer fertig unb mir fauffe bad Sluf 

in bcn 2lugen.©ang gegen meine Safur begann it^ lauf 

ju prahlen unb ergät)Ife aucf) bie frecfje Älefferei an bet 

oberen SennalpffocFroanb, iro icf) bie 2üpenrofen für 

EXofi ©irfanner geholt fjaffe.DSan glaubfemir nicf>f, ify 

befeuerte, man lachte, idE> roarb jornig. 34) forbertejeben, 

bet mir nid)f glaubte, gum Dringen l>eraud unb liejs mer= 

Fen, ba£ icf) gur Sof fie alle miteinanber gu groingen 

benFe. Sa ging ein alfed, Frummed Säuerlein in bie Äre= 

beng, brachte einen grüßen SfeingufFrug unb legte if>n 

ber Gänge nad) auf ben Sifcf). 

,,2(dE) roiü bir road fagen," Iad)fe er. „Kenn bu fo 

ftarF bift, fo !>au ben Ärug mif ber gcmft jufammen. 

Sann galE)Ien mir bir fooiel 2öein, ald er fafjf. 2Benn bu 

ed nidE>f Fannff, gal>lft aber bu ben 2Bein." 

DTlein Safer ffimmte fogleid) gu. 2llfo ftanb id) auf, 

roidFelfe mein 2afd)enfudE) um bie Jpanb unb fd)Iug. Sie 

groei erffen Schläge taten Feine ÜBirFung. Seim briffen 

ging ber Ärug in ©tücfe. „3al)Ien!" rief mein Safer 

unb glängfe oor 2Bonne, ber 2IIfe fdEjien einDerffanben. 

,,©uf," fagfe er, „id) gat>r 2Dein, fooiel in benÄrug 

gel)f. 253irb aber nimmer Diel fein." fafste ber 

Scherben Feinen Sdjoppen mef>r unb idl) F>affe gum 

0dl)merg im QIrm nodE) ben Spott. 2lud) mein Safer 

IadEjfe midi) je£f aud. 



— 59 — 

„9Tun, fo f>afl bu gewonnen," fdEjrie icf), fdf)enFte ben 

Sdfjerben aud unfrer glafcf)e t>olI unb gofj if>n bem 2Ilten 

über ben Äopf. 3Üun traten n>ir triebet bie Sieger unb 

Raffen ben 33eifaU ber ©äffe. 

Setlei ffarEe SdEjerge mürben nocf) mefjr gefrieben. 

Sann fcfjleppte mein 23afer micf) nacf) Jpaufe unb tx>ir 

polferfen aufgeregt unb untrirfcf) burdE) bie Stube, in 

freierer rot nocf) nidE>f btei SBodfjen ber Sarg ber OTufc 

fer geffanben B>affe. 3<f) fcfjlief wie ein Soter unb trat 

am Dltorgen gang rerroüftet unb gerbrodljen. Ser 33ater 

fpottefe, trar munter unb Reifer unb freute ftcf> ffcf>tlicf> 

feiner Überlegenheit. a&er ftfjroor im ffillen, nie 

mef)r gu gecf)en, unb wartete feE>nIitf>fl auf ben Sag 

ber 2lbreife. v 

Ser Sag Farn unb icf) reifte ab, ben Schwur aber 

f)abe idl) nid^f gehalten. Ser gelbe 2BaabfIänber, ber 

fiefrofe 33eltliner, ber STeuenburger Sfetnmein unb Diele 

anbere 2Beine finb mir feiff)er beFannt unb gute greunbe 

geroorben. 
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2Ius her nüchternen unb brüifenben £uff ber^peimaf 

herau3ge?ommen,tatidE)grD0egIügeIfd)Iägeber2öonne • 

unb Freiheit. 2Benn idE> fonft im £eben je unb je ju furj 

gefommen bin, fo habe ich ^,e abfonberliche, fchtt>är= 

merifcf)e £uff ber ^jugenbjeif reidh unb rein genoffen, 

©leich einem jungen Ärieger, ber am blühenben 2BaIb* 

ranb raffet, lebte ich in feliger Unruhe jtoifchen Äampf 

unb ©efänbel; unb roie ein ahnungöOüUer ©eher ffanb 

idh an bunfeln 2lbgrünben, bem Sraufen großer ©fröme 

unb ©türme Iaufcf)enb unb bie ©eele gerüftef, ben 

fammenflang ber Singe unb bie Jparmonie alles £ebens 

ju oernehmen. Sief unb beglüif f franf ich auö ^en D°Hen 

Sedhern ber 3fagenb, litt in ber ©fiüe füjje £eiben um 

fdhöne, fcheu oerehrfe grauen unb foffefe bas ebelfte3u= 

genbglüi einer männlidh frohen, reinen greunbfchaff 

biöjum ©runbe. 

3n einem neuen 23mf (Üinanjug unb mit einer fleinen 

Äiffe ooQ 23ücf)er unb fonffiger Jpabe fam ich angefaF)= 

ren, bereif mir ein ©tüif 2BeIf ju erobern unb fo halb als 

möglich ben [Rauhbemen baheim ju bemeifen, bajj ich 

aus einem anberen J^jolje als bie übrigen Samenjinbe 
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gefdE)niffen fei. Srei nnmberooEIe jjahre roof)nfe idE) in 

berfelben rr>eitE)mbliifenben, roinbigen 9Itanfarbe,Iernte, 

bidE)fefe, feinte midE) unb füE>Ife alle ©dE)önE)eif ber ©rbe 

mid) mif mariner STtäE)c umgeben. ERichf jeben Sag fyatte 

id> efmaö QEBarmeö ju effen, aber jeben Sag unb jebe 

ERac^t unb jebe ©funbe fang unb ladEjfe unb meinte mir 

baes Jrjerj, einer ffarfen greube doEI, unb fyelt baö liebe 

Geben E>ei^ unb fet)n!idE) an gebrüdEf. 

3üridE) mar bie erffe groj3e©fabf, bie icf) grüner 'Peter 

ju fefjen befam, unb ein paar2BodE)en lang madE)fe idE) 

beffänbig grü^e 3Iugen. Saö ffäbtifd£)e Geben aufrichtig 

ju berounbern ober gu beneiben, fiel mir jroarnid^f ein- 

barin mar icf) eben ein Sauer; aber icf) hafte greube an 

bem Vielerlei ber ©fragen, Raufer unb EJTtenfdjen. 3E<f> 

bebaute bie oon 2Bagen belebten ©affen, bie ©dE>iff= 

länbe, piäfje, ©arten, PrunEbaufen unb ÄirdEjen; idE) fah 

fleißige Geufe in ©cf)aren jur 2Irbeif laufen, fah ©fuben= 

fen bummeln, Sotne^me au0faf>ren, ©eifen fidE> brüffen, 

grembe umf)erfdE)[enbern. Sie mobifdE) eleganten, E>of= 

färfigen ÜBeiber ber SReicfjen famen mir roie Pfauen im 

Jpüf)ner]E)ofe t>or, fyübfö, ftolj unb ein roenig lächerlich- 

©d)üdE)fern mar idE) eigentlich nidEjf, nur ffeif unb trotzig, 

unb idE) gmeifelfe nidE)f, bajs icf) ganj berÄerl ba§u fei, bieö 

rege Geben ber Stabte grünblidE) Eennenjulernen unb 

fpäfer felber einmal meinen fidleren pEaf} barin §u finben. 

Sie^ugenb traf micf) an in ber ©eftalf eines fd)6nen, 

jungen DEftenfchen, ber in berfelben ©fabf ftubierfe unb 
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im erffen 6foifmerE meines JpaufeS ^mei E>übfdE>e3im* 

mer gemiefef t>affe. 3e^en ^a9 ^örfe idE> it>n unfen 

Planier fpielen unb fpürfe babei jum erffenmal efroaS 

tmm 3auber ber EJTtuftf, ber roeiblidEjffen unb fü^eften 

Äunff. Sann falE) icf> ben f>übfdE>en jungen bas £aus 

oerlaffen, ein 23ucf) ober dlotenfyeft in ber Cinfen, in ber 

9?eii>fen bie 3igareffe, beren EKaudE) hinter feinem bieg= 

fam ftf)Ianfen ©ang oerroirbelfe. DJtidE) 50g eine fdE>eue 

ßiebe ju iE>m E)in, bodE) blieb idE) abgefonberf unb fürch¬ 

tet emidE), mif einem DTtenfi>en Umgang gu E>aben, neben 

beffen IeicEjfem, freiem unbrooE)[]E)abenbem2Befen meine 

2Irmuf unb mein DItangel an Lebensart midE) nur bemü* 

figen mürbe. Sa fam er felber ju mir. ©ines 21benbs 

Etopffe es an meiner Sür unb idE) erfdEjraE ein menig; benn 

idE) f>attenocf) nie 25efucE) bei mir gefeiten. Ser ftf)one ®fm 

benf fraf ein, gab mir bie Jpanb, nannte feinen EJTamen 

unb tat fo frei unb fröE>IidE>, als mären mir aIfe23eEannfe. 

,,3dE) roollfe fragen, ob 6ie nitf)f £ufft>äffen,einroe= 

nig mif mir gu mufigieren," fagte er freunblirf). 2Iber idE) 

f>affe in meinem ßeben nie ein ^nftrument berührt. 

fagte iF>m bas unb fügte Ejingu, ba£ iif> aufjer pöbeln 

Eeinerlei Äünffe oerffeE>e, bodE) E)abe mir fein Älaoierfpiel 

off fd)ön unb oerlodEenb EjeraufgeEEungen. 

„2Bie man fidE) tauften Eann!" rief er luftig. „Syrern 

Stureren nach B>äffe idE) gefdEjrooren, (Sie feien DItufifer. 

DTJerEroürbig! 2Iber fie Eönnen jobeEn? D bitte, jobeln 

®ie bocf> einmal! 34) E>E>re eß umö 9e^^•/, 
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roar gang beffürgf unb erFIörfe il)m, bajj ich fo auf 

Verlangen unb in ber ©fube brin burd)aua nid^f jobein 

Fonne. Saa muffe auf einem Serge ober minbeffena im 

freien unb gang aus eigener Cuft gefcEjel^en. 

„Sann jobein ©ie alfo auf einem Serge! SieüeidEjf 

morgen? 3^ kiffe @ie fef)r barum. 2Bir Fönnfen efroa 

gegen2Ibenb mifeinanber auafliegen. 2öir bummeln unb 

plaubern ein roenig, broben jobein ©ie bann, unb nach* 

her effen mir in irgenb einem Sorf gu 3tadE)f. ©ie haben 

bodl) 3eif?" 

D ja, 3eif genug. 3<h fagfc eilig gu. Unb bann baf icf> 

if)n, mir efmaa oorgufpielen, unb flieg mif il>m in feine 

fdE)6ne, grofje 2BoI)nung hinunter. @in paar mobern eins 

gerahmte Silber, baö Älaoier, eine geroiffe gierlicf>e Uns 

orbnung unb ein feiner 3igareffenbuff ergeugfen in bem 

I)übfd^en Kaum eine 2Irf Don freier unb behaglicher (SIe= 

gang unb toofmlidher ©fimmung, bie mir gang neu roar. 

Kii^arb fefjfe fx'rih ana Älaoier unb fpielfe ein paar £aFfe. 

,,©ie Fennen baa, nidE)f roahr?" nidEfe er herüber unb 

fah pradhfooll aua, roie er fo Dom Spielen roeg ben I)üb= 

fcf)en Äopf herüberbog unb mich glüngenb anfaf). 

„Stein," fagfe idh, „ich fenne nidf>fa." 

„Güa iff ÜBagner," rief er gurüdE, „aua ben 3Qteifler= 

fingern," unb fpielfe roeifer. @a Flang leidhf unb Fräffig, 

fehnfüdhfig unb heifer, unb umflofj midh roie ein lauea, 

erregenbea Sab. 3ngleith befradhfefe ich mif heimlidher 

Cuff ben fchlanFen 3tadEen unb KüdEen bea ©pielera unb 
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feine meinen 3TtufiEerl)änbe, unb babei uberlief mid> baß* 

felbe fd>eue unb berounbernbe @efüf)I DDn 3ärtlid)feif 

unb 2ldE)fung, mit bem id} früher jenen bunfelf>aarigen 

0d)ü Ier befradE)fef Fjaffe, gufammen mit ber fd;üdE)fernen 

2tInnung, biefer fcf)6ne, oorneljme DJCenfd> mürbe Dieb 

Ieid)f roirHid) meingreunb roerben unb meine alten, nidE>f 

Dergeffenen 2BünfdE>e nacf) einer folgen greunbfcfjaft 

roaf>r mad>en. 

£agö barauf Ejolfe id) iE>n ab. Cangfam unb plaubernb 

erfiiegen mir einen mäßigen ^»ügel, überfd>aufen Stabt, 

See unb ©arten unb genoffen bie fatfe SdE)önE)eif beö 

QSorabenbö. 

„Unb nun jobein Sie!" rief 9fid>arb. „2Benn Sie fcf) 

immer nod£) genieren, fo breiten Sie mir ben ERütf en gu. 

2lber bitte, lauf!" 

©r konnte gufrieben fein. Jjcf) jobelfe roüfenb unb frol>* 

toifenb in bie rofige 2Ibenbroeife hinein, in allen Zorn 

arten unb 23redE>ungen. 2llö id) aufljörfe, toollfe er etwas 

fagen, E>ielf aber fogleidE) rnieber inne unb beutete E>or= 

d)enb gegen bie Serge. 23on einer fernen £oE>e E>er !am 

2lntmorf, leife, Eanggegogen unb fdE>tx>eEIenb, ber ©ruf 

eineö Jrjirfen ober 2Banbererö, unb mir gürten ffill unb 

freubig gu. 2Bäf>renb biefeö gemeinfamen SfeEjenö unb 

£aufdE)enö überrann midE) mit Eöftlid)em Sdjauer bie 

©mpfinbung, gum erffenmal neben einem Jreunbe gu 

ftef)en unb fo gu groeien in fdtjöne, rofig oermölffe £e= 

benßmeifen gu hülfen. Ser abenblicEje See begann fein 
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n?eiif)esgarbenfpielunb Furg DorSonnenuntergang faf) 

icf) aus gerflief^enbem ©ebünffe ein paar trofjige, fred; 

gegadEfe 2Ifpengipfef fjerDorfrefen. 

„Sott iff meine jpeimaf," fagfe icf). „Sie mittlere 

Sdfjrojfe iff bie rDtegluf), redf)fs bas ©eisfjorn, finFs unb 

meifer entfernt ber runbe SennalpftocE. 3^ mar gef>n 

3a!?r unb brei 2BocF)en alt, als idE> gum erffenmal auf 

biefer Breiten Äuppe ffanb." 

3^) ffrengfe bie 2Iugen an, um etwa nocf) einen ber 

fublidjeren ©ipfel gu erfpäfjen. ETTacf) einer 2Beife fagfe 

EHidE>arb etwas, bas id) nicfjt Derffanb. 

„2Bas fagten Sie?" fragte icf). 

„34> fage, ba^ icf>nun roeijs, roeldfjeÄunff Siefreiben." 

,,2Be[cf)e benn?" 

„Sie finb Siebter." 

Sa tDurbe id) rot unb ärgerlicf) unb mar gugfeidi) er* 

ffaunt, mie er bas erraten f>abe. 

„ETtein," rief icf), „ein Siebter bin idE) nicfjf. 3<f) f>abe 

groar auf ber SdE>uIe EBerfe gematzt, aber nun fdf)on 

lang feine mef>r." 

„Sarfid) bie einmal fefjen?" 

„Sie finb Derbrannf. 2fber Sie bürffen fi'e bod) nid)f 

fef>en, aud) rnenn icf) fi'e nodE) f)äffe." 

„®S mären geroifj fefjr moberne Sachen, mit Diel 

ETtiefsfdje brin?" 

„28aS iff bas?" 

„TOe^fdje? 3a großer ©off, Fennen Sie ben nid)f?" 

5 Sjeffe, Eamenjinb 
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„9tein. 2Bot>er fbü id; iE>n fennen?" 

£Ttun roar er enfgütff, bajj id) STtie§ftf>e nidE>f fannfe. 

3d> aber rourbe ärgerlid) unb fragte, über roieDiel ©lef» 

fd>er er fd>on gegangen fei. 211s er fagte über feinen, tat 

id> barüber ebenfo fpöttifd) erftaunt roie er Dorier über 

mid;. Sa legte er mir bie Jpanb auf ben 2trm unb fagte 

ganj ernft: „(Sie finb empfinblid). 2Iber ©ie roiffen ja 

felber gar nid>t, wae für ein beneibensroerf unDerborbe* 

net DTtenfd) ©ie finb unb roie roenig folcfje es gibt, ©ef>en 

©ie, in einem 3af>r über §roei roerben ©ie TOetjfcfje unb 

all ben Äram ja aud) fennen. Diel beffer alß id;, ba ©ie 

grünblidjer unb gefdjeifer finb. 2Iber gerabe fo, roie ©ie 

je|f finb, f>ab id) ©ie gern, ©ie fennen TOeljfdje nidf>t unb 

2Bagner nid>f, aber ©ie finb Diel auf ©djneebergen ge= 

roefen unb f>aben fo ein füd)figeö Dberlänbergefid)f. Unb 

ganggeroif3 finb ©ie and) ein Siebter. fQnn &aö arn 

25Iid6 unb an ber ©firn fet>en." 

2Iud> baö, ba£ er fo freimütig unb ungeniert mid; be> 

frad)fefe unb feine Meinung fjerauöplauberfe, erftaunfe 

mid) unb fam mir ungeroöfjnlid) Dor. 

STJod) Diel erftaunfer unb glüdflidjer roar id) aber, als 

er ad)f Sage fpäfer in einem Dielbefud)fen Siergarfen 

23rüberfd;aff mit mir fdjlojj, Dor allen Ceufen auf= 

fprang, mief) Eüjjfe unb umfajjfe unb mit mir roie Der= 

rücff um ben £ifd> fjerum fanjfe. 

„2Baö roerben bie £eufe benfen!" roarnfe id) il>n 

fd;üd)fern. 
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„Sie roerben benEen: bie jroei finb aujserorbenflid) 

glüdEIid) ober ganj aufserorbenflid) befoffen; bie meiffen 

aber roerben gar nichts benEen." 

Überhaupt fd)ien 3?id>arb mir off, obrool^I er älfer, 

Elüger, beffer erjogen unb in allem befd)Iagener unb 

raffinierfer roar als icf), bod) im Vergleich mif mir bas 

reine Äinb ju fein. 3Iufber ©fra^e machte er f>albroüd^= 

figen ©<f)u[mäbd)en feierlid^fpoffifd) ben Jpof, bie 

ernfff>affeflen ÄlaoierffüdEe unferbrad) er unerroarfef 

mif DoüigEinbifcf)en2Bif$en, unb als roir einmal ©pafjes 

halber in eine Äircfje gegangen roaren, fagfe er plö^Iid) 

miffen roährenb ber ^rebigf nad)benEIid) unb roid)fig 

§u mir: „Du, finbeff bu nid)f, ber Pfarrer fieb)f aus roie 

ein Äanind)engreis?" Ser Sßergleid^ fraf ju, id) fanb 

aber, er häffe mir baß aud) nacfyfyer miffeilen Eönnen, 

unb fagfe ihm bas. 

„2Benn es bod) rid)figroar!"fd)mD[Ifeer. „23iönad)= 

her I)ätfe id) es roahrfd>einlid) roieber oergeffen." 

Saf$ feine 2Bi|e EeineöroegS immer geiffreid) roaren, 

Ijäufig fogar nur auf baö Qiüeten eines 23ufd)t>erfes 

hinausliefen, fförfe roeber mid) nod) anbere, benn roas 

roir an ihm liebfen unb berounberfen, roar nid)f ZBi§ 

unb ©ei|l, fonbern bie unbejroinglidje JpeiferEeif feines 

lidjfen, Einblichen 2öefenS, roeld)e jeben 2IugenbIidE hrr= 

oorbrach unb ihn mif einer Ieid)fen, fr61E)Iicf>en 2Ifmo= 

fphäre umgab, ©ie Eonnfe fid) in einer ©ebärbe, in 

einem leifen Sachen, in einem fibelcn 23Iicfe äußern, aber 
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lange fitf) Derbergen fonnfe fie nitf)f. 3d) &*n überzeugt, 

ba0 er audf) im ©rfjlaf juroeilen lachen ober eine©efte 

ber Jpeiferfeif machen muffte. 

^Hit^arb brachte mid)häufig mit anbern jungen 2eufen 

gufammen, ©fubenfen, DOtuflfanfen, DTtalern, Ciferafen, 

allerlei 21uslänbern, benn mas an infereffanfen, fünfte 

[iebenben unb aparfen Perfonen in ber ©fabf I>erum* 

lief, geriet in feinen Umgang, ©s mären manche ernffe 

unb Fjeftig ringenbe ©eiffer babei, pt>iIofopf)en, 2If£f)e= 

tifer unbSogialiften, unb Don Dielen fünnte idF> ein gutes 

©füd! lernen. Äennfniffe aus ben Derfcfjiebenften @e= 

bieten flogen mir ftüifroeife an, idj ergänzte unb las Diel 

nebenher, unb fD gemann idE> aümäfjlidf) eine geroiffe 

Sorfteüung Don bem, mas bie regfamften Äöpfe ber 

3eit plagte unb bannte, unb be?am einen mof)Ifäfigen 

anfpornenben ©inblicE in bie geiftige internationale. 

3f>re 2öünftf>e, 2Ii>nungen, Arbeiten unb ibeafe mären 

mir an§ief)enb unb Derftänblicf), of>ne bafj ein ftarfer 

eigener £rieb micf) genötigt I)äffe, für ober roibet mifju* 

ftreiten. Sei ben meiffen fanb iif) aüe ©nergie bes ®e* 

banfens unb ber £eibenfcf)aft auf 3uftänbe unb @in= 

ritfjfungen ber @efellfcf>aff, bes Staates, ber 2Biffen* 

fdEjaffen, ber Äünfte, ber£ef>rmeff)oben gerietet, bie me* 

nigften aber fifjienen mir bas Sebürfnis ju fennen, of>ne 

äußeren3metf anfiiijfelberjubauen unbii>rpetfonIicf)es 

Q3erl)ä[fnis §u 3eif unb ©migEeif ju Hären. 2(ucf) in mir 

felber lag bieferSrieb norf; jumeift im j?albfcf>lummer. 
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greunbfdjaffen fd)Ioj§ idE> feine metjr, ba idE> 9tidE)arb 

außfdjlieglid) unb mif @iferfud)f liebte. 2lud) ben 

grauen, mit benen er Diel unb Derfrauf umging, fucf)fe 

id) if>n gu enfgieljen. Sie fleinffen mit il>m getroffenen 

QSerabrebungen fjielf id) peinlicf) genau unb mar emp= 

finblidE), roenn er mid) märten lieg. (Sinmal bat er mid), 

ifyn gu einer beffimmfenSfunbe gum IKubern abgulmlen. 

2jd) fam, fanb if>n aber nitf>f gu jpaufeunb marfefe brei 

(Sfunben Dergebenß auf fein Äommen. Sagß barauf 

marf id) if>m feineDlddjläffiigfeif l)effig oor. 

„2Barum bift bu bennnidjf einfaef) allein rubern ge= 

gangen ?" Iad>fe er oermunberf. „fjjd) l)affe &ie ®acf)e 

gang Dergeffen; baß ift bod> fd)lie^Iid) fein Llnglüdf." 

,,3(d) bin gemofjnf, mein 2öorf pünfflid^ gu Ralfen," 

anfmorfefe id) E>eftig. „2lber freilicf) binief) amf> baran 

geroöljnf, bag bu bir menig barauß madf)ff, mitf)irgenb= 

roü auf bitf> märten gu miffen. 2Benn man fo Diele 

greunbe f>af roie bu!" 

@r faf) mief) mif maglofem Gcrftaunen an. 

„3a, fo ernft nimmft bu jebe Sagafelle?" 

„DQTeine greunbfefjaft ift mir feine Sagafelle." 

,,©ies 2Borf brang iljm in bie Satur, 

So bafj er frf>leunigft Segrung fcfjrour," 

gifierfe IHicfjarb feierlidF), fagfe mid> um ben Äopf, rieb 

nad) orientalifcf)em Ciebeßbraud) feine 9Tafenfpi£e an 

ber meinen unb Iiebfoffe mid), biß id) ärgerlid) Iac^enb 

midi) il>m enfgog; biegreunbfefjaff aber mar mieber f>eil. 
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3n meiner DTlanfärbe lagen in entlehnten, off foffs 

baren SSänden bie modernen tyfylofopfyen, Sitfjfer und 

ÄrifiFer, IiferarifdE>e Leonen auß Seutfcf)Iand und 

gftanFreich, neue ZfyeatevftüfSe, tparifer geuiüefonß und 

2Biener Dltodeäfthefen. ©rnffer und liebeootler als mit 

diefen rafch gelefenen @adf)en beftf>äffigfe ich mi<h nn't 

meinen alfifalienifcf)en Dlooelliften und mif hiftorifcf)en 

(Studien. DTtein 2Bunfrf) mar, baldmöglichst dietph^05 

Iogie beifeite §u legen und einzig ©cfcf>icf>fe ju ffudieren. 

Dieben 2SerEen über ©efamtgefchichfe und fyftoviföe 

DItethode las idE> namentlich DueUen und D7tonogra= 

phien über die 3eif deß ©päfmiffelalferß in Rotten und 

granEreidt). Sabei lernte ich§um erftenmalmeinen Siebs 

ling unter den DItenfcf)en, granj Don 2Iffifi, den felig* 

ften und göttlichsten aller Jpeiiigen, genauer Fennen. 

Lind fo roard mein £raum, in dem ich 8“Ue beß 

Sebenß und ©eifteß oor mir eröffnet gefehen hoffe, tags 

lieh tDahr und ermärmfe mir daß Jperj mif ©hr9c>S/ 

greude und fjugenbeifeIEeit. 2sm ^örfaal nahm mich 

die ernffe, efmaß herbe und gelegentlich efroaß langtoei* 

lige 2Biffenfchaff in 21nfpruch. 3u^aufe lehrte ich 

den heimelig frommen oder fhauerlichen @efchicf)fen 

deßDTtiffelalferß oder bei den behaglichen alten Dlooeb 

liffen ein, deren fchöne und mohlige 2BeIf mich 0310 ein 

fdE)affiger, dämmernder DltärchentoinEel umfchIof3, oder 

ich fühl*« bie toilbe 2Boge moderner ^beale und Seibern 

fchaffen über mich rce9 rDIIcn. Sa^roifchen h^rfe ich 
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EJRujif, lachte mit ERicf)arb, naf>m an ben 3ufammem 

fünften feiner greunbe feil, Detfefjrfe mit granjofen, 

Seutfcf)en, ERuffen, hörte fonberbare moberne Sudler 

DDrlefen, traf ba unb borf in bie21felierö ber DItaler ober 

toof>nfe 2IbenbgefeUfdE)affen bei, in benen eine DRenge 

aufgeregter unb unflarer junger ©eiftet erftfjien unb 

mich roie ein pf>anfaffifd)er Äarneoal umgab. 

©ineä Sonntags befugte ERid^arb mit mir eine Heine 

2IusffeUung neuer ©emälbe. EXRein greunb blieb oor 

einem Silbe ftef>en, bas eine 2IIp mit ein paar 3iegen 

oorffeüfe. ©S mar fleißig unb nett gemalt, aber ein 

menig alfmobifcf) unb eigentlich of>ne redeten fünflleri* 

fcfjenÄern. EXRan fxef>f in jebem beliebigen ©alon genug 

foldtje F)übfd)e, menig bebeutenbe Silbcf)en. 3mmerf>in 

erfreute es rniif) als eine ziemlich freue EDarffeUung ber 

heimatlichen 2llmen. 3cf> fragte ERicharb, mas ihn benn 

an bem Silbcf>en anjiehe. 

„Saö hicr/" fa9fe er un& &cufefe auf &en ^aIers 

namen in ber ©dfe. 3cf> fonnfe bie rotbraunen Such* 

ff oben nicht entziffern. „EDas Silb," fagfe ERid£)arb, „ift 

feine gro^e ßeiffung. ©s gibt fdhönere. 2Iber es gibt feine 

ftf)önere EXRalerin als bie, bie bas gemalt hat. 6ie 

©rminiaEXlglieffi, unb roenn bu miüff, f önnen mir morgen 

ju ihr gehen unb ihr fagen, fie fei eine grofje EXRalerin." 

„Äennff bu fie?" 

„3amoI;I. 2Benn ihre Silber fo fd;ön mären miefüe 

felber, bann märe fie frf>on lange reich unb mürbe feine 
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mehr malen, ©ie tut eö nämlich of)iie £uff unb nur, 

roeil ffe gufällig nichts anberes gelernt hat, mooon fie 

leben Eönnfe." 

ERicf)arb Derga^ bie ©acl)e roieber unb fam erff ein 

paar 2Boif)en fpäfer barauf jurüdf. 

„34> bin geflern berSlglieffi begegnet. üßirroollfen 

fie ja eigentlich neulich fcf)on befud^en. 2lIfo fomm! Su 

hoff hoch einen reinen Äragen? ©ie fielet nämlich 

barauf." 

Ser Äragen mar rein unb mir gingen jufammen §ut 

2lglieffi, idh mit einigem inneren ZBiberffteben, benn ber 

freie, efroas burfchiEßfe 33erfehr ERidharbs unb feinet 

Äameraben mit EUtalroeibern unb ©fubenfinnen hafte 

mir nie gefallen. SieEtftänner roaren babei jiemlidE) tüdb 

ficf)fölD0, halb grob, halb ironifch; bie OTäbif)en aber 

mären praEtifd;, Elug unb geriffen, unb nirgenbs mar 

efmas Don bem oerflärenben Suff ju merfen, in meb 

dhem ich &ie 5rauen gerne fah unb oerehrfe. 

©fmas befangen traf idh In das 2lfelier. DTtif ber Cuff 

ber EJKalerroerf ff äffen mar id) §roar mahl aerfrauf, bocf) 

betraf idh Sum erffenmal ein grauenafelier. ©0 fah 

recht nüchtern unb fehr orbentlich aus. Srei ober oier 

fertige 23ilber hingen inERahmen, eines ftanb nochfaum 

ganj untermalt auf ber ©faffelei. Sen EReft ber 2Bänbe 

bebecften fehr faubere, appetitlich ausfehenbe 23leiftiff= 

ffijjen unb ein halbleerer 23üdherfchranf. SieEOTalerin 

nahm unfre Segrüfjimg fühl entgegen, ©ie legte ben 
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'Pinfel roeg unb lernte ficE> im DTtalfdjurj gegen ben 

©chtanf unb es faf) auö, alö nerlöre fie nigerne üiel 

3eif an unö. 

3^icf)arb machte ilEjr ungeheuerliche Äomplimenfe 

über baö auögeffellfe 23ilb. ©ie lachte ihn auö unb t>er= 

baf eö ficf). 

„2lber gräulein, idE) fonnfe ja im ©inn haben, baö 

23ilb ju faufen! Übrigenö finb bie Äühe barauf Don 

einer 2Bahrheif 

„dä fmb ja 3iegen," fagfe fie ruhig. 

„3iegen? ETtafürlich 3ie9en- 23°n e>nem ©fubium, 

rDDUfe ich fugen, baö mich oerblüfff hflf. fmb 

3iegen, roie fie leben, fo recht giegenrnäfig. fragen ©ie 

meinen greunb Samenjinb, ber felbft ein ©olm ber 

23erge iff; er roirb mir reiht geben." 

.Spiet fühlte id), roäf)renb ich netlegen unb beluftigf 

bem ©efhtüäf; juhörfe, midh nom 25Iic£ ber DItalerin 

Überflügen unb gemufferf. ©ie fah midh lange unb un¬ 

befangen an. 

,,©ie finb Dberlänber?" 

„3a/ gräulein." 

„DItan fiehf eö. DTun, unb roaö halfen fie Don meinen 

3iegen?" 

„Dh/ fie finb geroif fehr gut. ZBenigffenö hab’ idF> fie 

nicht für Äühe gehalten roie EHidharb." 

„©ehr gütig, ©ie finb DTtufifSer?" 

„gftein, ©fubenf." 
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SBeifer fprad) fie Fein 2Borf mit mir, unb id) fanb nun 

9?ul)e, fie ju befrachten. Sie ©effalf mar burcf) ben 

langen ©djutj oerbecFf unb entffellf, unb baß @efidE)f 

erfdE)ien mir nid)f fd)ön. Ser @dE)niff mar fd)arf unb 

Fnapp, bie Singen ein roenig flreng, baß Jpaar reidf>, 

fdEjmarj unb meid); maß mid) flörfe unb faff abffiejs, 

mar biegatrbe beß@efichfß. Sie erinnerte mid) fd)EedE)fer= 

bingß an ©orgonjola, unb icf) märe nidE)f erftaunf ge* 

mefen, grüne EKitjen barin ju finben. ^4) fyatte noch nie 

biefe melfd)e 23Iäffe gefeiten unbje^f, im ungünftigen 

morgenblidjen 21felierlid)f, faE> fie erfc^redenb ffeinern 

auß - nicht mieEJRarmor, fonbern mie ein oermiffernber, 

fel>r gebleichter ©fein. 34> roat: auch nidE)f geroo^nf, 

ein §tauengefidE)f auf feine gönnen ju prüfen, fonbern 

pflegte in foId>en nod) in efmaß Fnabenfjaffer 2Beife 

meljr nadE) ©dE)meI§, nacf) EKofigem, nadE) Ciebreij ju 

fudE)en. 

2Iucf) EJÜdE)arb mar oom heutigen 23efudE) oerftimmf. 

Sefto mel)r mar id) erftaunf ober eigentlich erfcf)roifen, 

alß er mir nacf) einiger ^eif miffeilfe, bie SIglieffi märe 

frol), midE) jeidjnen ju bürfen. ©ß hanble ficf> nur um ein 

paar ©Fijjen, baß ©efidE)f braudEje fie nidE)f, aber meine 

breite gigut ha^e etmaß SppifdEjeß. 

©f>e reifer bieroon bie EHebe mar, Farn ein anbereß 

Fleineß ©reigniß, baß mein ganjeß £eben geänberf unb 

für 3ahrc meine 3uFunff beftimmf fyat. ©ineß DTton 

genß, ba idE) ermadjfe, mar icf) ©d;rifffteEIer geroorben. 
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2Iuf baö ©rängen 9frd[)arbö fyatte id), rein als ©fiU 

Übungen, gelegentlich ©ppen auö unfrem Äteiö, Eieine 

©rlebniffe, ©efpräcf)e unb andereö ffijjenf)aff unbmög* 

lief)ff freu bargeffeüf, auef) einige ©ffapö über £iferari* 

fcfjeö unb Jpifforifcf)eö gefcfjrieben. 

©ineö DTforgenö nun, id) lag aod) im 33effe, fraf 

9fref)arb bei mit ein unb legte fünfunbbreifjig granEen 

auf meine 23effbede. ,,©aö gef)6rf dir," fagfe er im ©e* 

fcf)äfföfon. ©nblidE), alö id) im fragen alleEOermufungen 

erfd)öpff hafte, jog er ein 3eifungöblaff auö ber Za(d>e 

und geigte mir barin eine meiner Eieinen Dfooellen abge* 

brutff. ©r hafte mehrere meiner OTanuffripfe abge* 

fd>rieben, einem if)m befreunbefen fKebaffeur gebracht 

unb in aller ©fille für micf> oerEauff. ©aö erffe, maö 

gebrudf mar, famf bem Jponorar bafür E>ielf id) nun 

in Jpänben. 

DTeir mar nie fo jonberbar gumuf. ©igenflich ärgerte 

id) mid) über EKicf>arbö 2Sorfe^ungfpieIen, aber bet fü0e 

erffe ©djreiberffolg unb baö fcf)öne ©elb unb ber ©e* 

banfe an einen efroaigen Elemen £iferafentuE)m mar 

bodf) ffärfer unb überroog fcfjliefsfid). 

3n einem Safe brachte mief) mein greunb mit bem 

EJJebaEfeur gufammen. ©r bat, bie if)m Don ©tic^arb ge= 

geigten anderen 2Irbeifen behalfen gu dürfen und lud 

mid) ein, if)m je und je neue gu fdEjiden. ©ö fei ein eigener 

Xon in meinen ©aefjen, befonberö in den ^iffürifdEjen, 

bereu er gerne mef>r beEomme und bie er mir ordentlich 
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bejaf)len molle. EJtun faf) itf) erft bic tZBidjfigFeif ber 

©adf)e. 34) tnürbe nidEjf nur fäglitf) orbenflitf) effen unb 

meine Fleinen ©df)ulben begaffen, fonbern autf> baö 

3roang0fiubium roegmerfen unb cielleid^t inSälbe, auf 

meinem Cieblingöfelbe arbeifenb, ganj Dom eigenen 

roerbe leben Fönnen. 

©inffroeilen beFam itf) oon jenem DfebaFteur einen 

©fojs neuer 25üdE>er jum Kejenfieren inö Jjpauä geftf)icFf. 

3tf> frafj midi) burdl) unb l)affe motfjenlang bamit gu 

tun; ba aber bie Honorare erft ju @nbe beö iüuarfalä 

fällig mären unbicf) in 2Iuöfid^f auf biefelben beffer alö 

fonft gelebt f)affe, fal) itf) mitf) eineöSageö ber lebten 

Etappen lebig unb Fonnfe roieber einmal eine JpungerFur 

antrefen. (Sin paar Sage Ijielf itf) bei 23rof unb Äaffec 

in meiner 23ube auö, bann trieb mitf) ber junger in eine 

@peifef)alle. 34) naf)tn brei Don ben Dfejenfionöbänben 

mit, um fiealö tpfanb für bie 3e4)e bortgulaffen. Seim 

2lnfiquar l)affe itf) fie ftf)on oergeblidE) anjubringen oer= 

futf)f. SaS (äffen mar Dorjüglirf), beim fdEjroarjen Äaffee 

aber marb mir efmaö ängftlitf) ums .jperj. 3agl)aft ge= 

ftanb itf) ber Äellnerin, itf) l>äffe Fein ©elb, rooüe aber 

bie Sudler alötpfanb baiaffen, ©ie naljm eineö baoon, 

einen Sanb ©ebidEjfe, in bieJjpanb, blätterte neugierig 

barin Ijerum unb fragte, ob fie bas lefen bürfe. ©ie lefe 

fo gern, Fönne aber nie ju Suchern Fommen. 34) füllte, 

bajj itf) gerettet fei unb fifjlug if)r oor, bie brei Sänbtfjen 

an 3al)lungßffaff für baö (äffen 511 bemalten, ©ie ging 
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darauf ein und f)af mir narf) und nad; für fiebjel)n 

granfen Süd)er auf diefe 2Seife abgenommen. gut 

fleinere ©edidjtbände beanfprud)fe id) etma einenJtäfe 

mif 23rof, für Romane dasfelbe mif 2öein, einjelne UTo; 

uetlen galten nur eine Saffe Äaffee mif SBrof. ©omeit 

id) micf) erinnere, mären es meiff geringe ©ad>en in 

frampff)aff neumodifdjem ©til, und das gutmütige 

OT:ädd)en mag Don der modernen deutfdjen Siferafur 

einen fonderbaren ©indrucE erhalten fjaben. 34) ev' 

innere micf) mit Vergnügen an jene 23ormiffage, da icf> 

im ©cfjmeifj meines 2Ingefid)ts fdjnellnocf) einen 23and 

im ©alopp ju ©nde las und ein paar 3eden darüber 

fdjrieb, um if>n §ur DTtiffagsjeif fertig ju f>aben und 

etroas ©ßbares dafür erhalten ju fönnen. 23or IHidjard 

fud)fe id) meine ©eldnofe forgfälfig ju Derbergen, da 

id> mid) unnötigermeife if>rer fd)ämfe und feine £ilfe 

nur ungern und ffefs nur für gang furje griffen an- 

uefjmen mochte. 

gür einen Did>tev f)ielf id) mid) nicf)f. 2Bas id) ge= 

legenflid^ fcfjrieb, mar geuillefon, nid)t Sichtung. 3m 

füllen trug id) aber die gef)eimgef)alfene Hoffnung, es 

merde mir eines Soges gegeben merden, eine Sichtung 

ju fdE>affen, ein großes, !üE)nes £ied der ©ef>nfucf)f und 

des £ebens. 

Ser fröEjIid^ flare ©piegel meinet ©eele murde gu= 

meilen DDn einer 2Irf ddh ©d>mermuf Derfcfjatfet, dod; 

einffmeilen nid)f ernftlid) geflörf. ©ie fam gumeilen für 
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einen £ag ober eine 3Tacf)f, als eine fräumenbe, einfteb« 

lerifdf)e £rauer, oerfcfjmanb roieber fpurloe unb fel)rfe 

natf) 2BodE)en ober DTtonafen gurücE. marb an fie 

allmäljlidE) roie an eine oerfraufejreunbin geroölmf unb 

empfanb fie nidEjf quälenb, fonbern nur ale ein un= 

rufjigeö DTtübefem, baö feine eigene ©üj3igfeif f)attc. 

2Benn fie micf) nadE)f0 Befiel, lag icf) ftaff gu fdjlafen 

ffunbenlang imgenffer, faf) ben fctjroargen ©ee, bie auf 

ben bleichenJpimmel gegeidfmefen @i!l)oueffen berSerge 

unb barüber bie fronen ©ferne. Sann ergriff midi) off 

ein ängfflicf) füfjee, ffarfeö ©efüljl, ale fäEje all biefe 

närf)fige©df)önl>eif rnirf) mif einem gerechten Sortourf 

an. 2lls fel>nfen fidE) ©ferne, Serge unb ©ee natf> ©inem, 

ber il)re ©dE)önf)eif unb bas Ceiben it>reö ffummenSa^ 

feine oerffünbe unb auefpräcfje, unb ale märe itf) biefer 

©ine unb als märe biee mein magrer Seruf, berffurm 

men ETtafur in Sichtungen 2lu0brmf gu gewähren. 2luf 

roeIdE)e 2Beife bae möglich märe, barüber badf)fe icf) nie= 

male nacf), fünbern füllte nur bie fd)öne, ernfte DTac^f 

ungebulbig in ftummem Verlangen auf micf) märten. 

2luch fdjrieb idE) nie efroae in foIdf)er ©fimmung. Sodl) 

fpürfe idE) gegen biefe bunfeln ©fimmen ein @efül>l ber 

Eßeranfmorfung unb fraf gemöf)nlicf> nacf) folgen 

ERädjfen mehrtägige einfame gufsmanberungen an. 

@0 ftf)ien mir, idf> fönnfe bamif ber ©rbe, bie fidE) in 

ftummem glef)en mir anbof, ein roenig £iebe erroeifen, 

über melcf)e Eßorffellung icf) bann felbff trieber ladEjfe. 
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Siefe 2Banberungen mürben eine ©runblage meines 

fpäferen Gebens; einen großen Seil ber (eiterigen 

3al)re f)abe id) als 2Banberer oerbradjf, auf machen: 

unb monafelangen Sauren butd) mehrere Cänber. fjd) 

gemahnte mid) baran, mif roenig ©elb unb einem ©tüd! 

SrDf in ber Safdje meif gu markieren, tagelang einfam 

unfermegs gu fein unb tjäufig im greien Su nächtigen. 

Sie OTalerin f>atfe icf> über ber ©djriftfteüerei gang 

Dergeffen. Sa fam ein 3effel aon il)r: „@in paar 

greunbe unb greunbinnen merben am SonnerStag 

gum See bei mir fein. Sitte fommen Sie aud) unb 

bringen Sie fjf)ren S^eunb mit." 

2Bir gingen E>in unb fanben einefleine Äünfflerfolonie 

beifammen. ©s mären faft lauter UnberüEjmfe, 23er= 

geffene, ©rfalglofe, mas für micf; efmaS 2Rül;renbes 

l)atte, obroa£)l alle gang gufrieben unb fbel fdjienen. 

DTtan befam See, Sufferbrot, ©djinfen unb ©alaf. 

Sa id) feine Sefannfen borf fanb unb of)net)in nid)t ge* 

fprädjig mar, gab id) meinem junger nad) unb afj 

efroa eine tjalbe ©funbe lang füll unb ausbauernb, 

roäljrenb bie anbern nur erftSeenippfen unbfd)ma§fen. 

2lls biefe nun, einer um ben anbern, aud) ein roenig gm 

greifen roaUfen, geigte es ficf>, bafj id) faft ben gangen 

©d)infenDarrat allein oergef)rf f)affe. fjd) mar bes früg= 

Iid>en ©laubens geroefen, es ftelje minbeffens nod) eine 

gmeife glatte in Sfoferoe. Sa man nun leife lachte unb 

id> einige ironifdje Südfe einfjeimfte, mürbe id) müfenb 
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unb oermünfd)fe bie Italienerin famf iljrem @d)inFen. 

3<f) ftanb auf unb entfd)ulbigfe micf) Furg bei iljr, er= 

Flärfe, ein anbermal mein 2lbenbeffen felber mifbringen 

gu mollen, unb griff nad) meinem Jpüflein. 

Sa naf>m bie 2lglieffi mir ben Jfpuf aus ber jpanb, faf) 

mid) erffaunf unb ruF)ig an unb baf mid> ernftlid) bagm 

bleiben. 2Iuf if>r ®efid)f fiel bas 2id)t einer Stehlampe, 

burd) ben glorfdßrm gemäßigt, unb ba fal) id) mitten 

im Ürger mit plöfclid) begreifenbem 2Iuge bie munber= 

bare, reife (5d)önf)eif biefer grau. 3^) erfd)ien mir auf 

einmal fel)r unartig unb bumm unb naf)m mie ein ge= 

maßregelter ©d)uljunge in einer abfeifigen @d?e fMaß. 

Sorf blieb id) fi'ßen unb blätterte in einem 2llbum Dom 

©omer©ee. Sie anbern franFen See, gingen f)in unb f)er, 

laufen unb rebefen burdjeinanber, unb irgenbmo im 

Jpinfergrunb l)örfe man ©eigen unb ein ©ello ftimmen. 

©in 33otf>ang mürbe gurüd’gefd)Iagen unb man fa£) 

oier junge £eufe oor improuifierfen f)ulfen fißen, bereif, 

ein Streichquartett aufgufüf>ren. 3u biefem 2lugenblicFe 

traf bie DTtalerin gu mir, ('feilte eine ©affe See Dür mir 

aufs Sifcf)d>en, nitffe mir gütig gu unb naf>m neben 

mir “piaß. Sas .Quartett begann unb bauerte lang, 

aber id) E>örfe nichts baoon, fonbern ftaunfe mit runben 

2lugen bie fd)lan!e, feine, fd)öngeFIeibefe Same an, an 

beren Schönheit id) gegmeifelf unb beren Vorräte id> 

aufgegeffen t)affe. DTFit greube unb 2lngft erinnerte id) 

mid) baran, baß fie mid) f)affe geid>nen moüen. Sann 
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dacf)fe icf) an ERöfi ©irfanner, an bie 23effeigung ber 

2llpenrofenroanb, an bie ®e[d)id)te ber ©dEjneefönigin, 

bie mir jeff alle nur roie eine 23orbereifung auf biefen 

heutigen 2lugenbIicE erftf)ienen. 

2lla bieDTtufif ju ©nbe mar, ging bie EJItalerin nicht, 

roie icf> gefürchtet fjaffe, roieber roeg, fonbern blieb ruf)ig 

filmen unb fing mit mir ju plaubern an. Sie gratulierte 

mir ju einer ETtooelle, bie fie in ber 3e'£ung gefel>en 

hafte. 0ie fi>er§fc über Dticf)arb, um ben fidf> ein paar 

junge UTtäbchen brängfen unb beffen forglofed ©e= 

lächfer juroeilen alle anberen Stimmen überflang. 

Sann bat fie roieber, mich geicl)nen ju bürfen. Sa t>affe 

ich einen ©infall. Unoermiffelf führte idE> baö ©efprädt) 

ifalienifcf) fort unb erntete bafür nicht nur einen froEjIicf) 

überrafchfen 23lif ifjrer lebhaften Süblänberaugen, 

fonbern hatte ben f öfflicf)en ©enuf, fiei£)re0praihereben 

ju hören, bie (Sprache, bie intern DTtunb unb il)ren 2lugen 

unb il)rer®eftalfentfpra(h, bie roohllaufe, elegante,rafih= 

fliefenbe linguaToscanamif einem enfjücEenben, leich¬ 

ten 2lnflug Don Seffmerroelfh. 3<h f*I&ff fpra<h tueber 

fihön noch flie^enb, bodE> fförfe eö mid; nicht- 2lnbern 

Sage follte ich kommen, um Don ijjr ge§eiihnef ju roerben. 

„A rivederla,“ fagte ich ^e‘m 2lbfih*e& unb Detbeugfe 

mich, fo tief ich konnte. 

„A rivederci domani,“ lächelte fie unb nicf fe. 

93on if>rem Jjpaufe roeg fcf>ri£f ich immerju roeifer, biö 

bie Strafe einen JpügelFamm erreichte unb plöflich bau 

6 Jpcffe, Samenjinb 
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bunEIe £anb fd)ön unb nächtig uor mir rul)fe. ©in ein« 

gelnes 33oof mif roter 2aferne ffrlcf) über ben ©ee unb 

marf ein paar flacEernbe ©d^arladfjflreifen auf bas 

fd>roarge 2Baffer, aus roelcfjem fonft nur ba unb borf 

ein oereingelfer fcfjmaler 2Be0enEamm mif bünnem, 

filberfafjtem Umrif fjeroorfraf. 2fn einem naljen ©arten 

mar DTtanboIinenfpiel unb ©elädjfer. Ser Jpimmel mar 

faft gur Jpälffe oerfjangen unb über bie Jpügel lief ein 

ffarfer, roarmer 2Binb. 

Unb roie ber 2Binb bie 2Iffe ber Dbffbäume unb bie 

fcfjroargen Äronen ber Äaftanien liebEofle, beffürmfe 

unb beugte, baf fte ftolEjnfen unb laufen unb gitterten, 

fo fpielte mif mit bie £eibenfd)aft. 2Iuf bem Äamm bes 

Jpügels Eniefe icf), legte mid) auf bie ©rbe, fprang auf 

unb ftöfmfe, ffampffe ben 33oben, marf ben Jpuf Don 

mir, müf)lfe mif bem @efld)f im ©ras, rüffelte an ben 

üSaumffämmen, meinte, IacE>fe, fd)Imf)gfe, tobte, fd)ämfe 

mid), mar felig unb fobbefiommen. 7la6) einer ©funbe 

mar alles in mir abgefpannf unb in einer trüben 

®d)müle erftidEf. batfyte nichts, befdE)lof nichts, 

füllte nichts; fraumroanbelnb flieg idE)ben^ügeI f)inab, 

fdjroeiffe burcf) bie Fjalbe (stabt, faf> in einer abgele« 

genen ©träfe nodE) eine fpäfe Eieine ©djenEe offen, trat 

miUenloS ein, franE gmei £ifer ÜBaabflänber unb Eam 

gegen OTorgen fdE)auberf>aff befrunEen nad) Jpaufe. 

21m folgenben EJTadEjmiffag mar gräulein 21glieffi 

gang erfdfrodEen, als idf> gu il>r Eam. 
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„2Baö ift mif 3f>nen? ©inb ©ie franf? ©ie fefjen ja 

ganjjerftörf auö." 

„Sicf)f0 oonSelang," fagfe icf). „DTtirfcf>einf, icf) mar 

^eufeSadEjf fef>r befrunfen, baö ift afleö. 23iffe beginnen 

Sie nur!“ 

34> tnarb auf einen @fuf)I gefetjf unb gebeten, micf) 

ruf)ig ju Ralfen. Saö faf icf) aucf), benn icf) fdf>fummerfe 

in Salbe ein unb fjabe jenen ganzen Sadjmiffag im 2Ife= 

Iier oerfcf)lafen. d& fam oermuffid) Dom fEerpenfinges 

rud)berD2talerroerfftäffe, baf3id)fräumfe,unferSacf)en 

ju Jpauö toerbe frifcf) geftricfjen. 34) lag ^*eö ^anc* 

ben unb faf> meinen Safer mif £opf unb ^infel f)anfie= 

ren; aucf) bie Stuffer roar ba, unb als icf) fie fragfe, üb 

fie benn nid)f gefforben fei, fagfe fie Ieife: „Sein, benn 

roenn icf) nicf)f ba roäre, roürbeff bu am Gcnbe ber gleite 

Cump toerben roie bein tyapa." 

2IIö id) errr>acf)fe, fiel icf) Dom ©fuf)l unb fanb micf) mif 

(Srffaunen in bie 2Berfftaff ber(£rminia2lglieffi oerfefjf. 

©ie felbft faf) id) nicfjf, f)6rfe fie aber im Sebenftübfein 

mif Waffen unbSeffecf flappern unb fd>Iof3 barauö, bajj 

es Qlbenbeffenöäeif fein muffe. 

,,©inb ©ie roacf) ?" rief fie f>erüber. 

„3atoof)I. Jjpab’ idf) lang gefd)fafen?" 

„Sier ©funben. ©d)dmen ©ie ficf) nicf>f?" 

„D bocf). 2Iber id) f)affe einen fo fdjönen £raum." 

„Gfrjäfden ©ie!" 

„3a, trenn ©ie fjerauöfommen unb mir oer§eif>en." 

6» 
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@ic fam f>erau0, bocf) roolife fie mit ber 23ergeil)ung 

nodf) märten, bi0 icf) meinen Sraum erjäfjlf f)äfte. 2llfü 

ergäEjIfe idf), unb über bem Sraumergäfjlen geriet idf) tief 

in bie oergeffene Äinbergeif fjinein, unb alö id> fdjmieg 

unb eö fdjon ooüig bunfel gemorben mar, Ejaffeid) iF)r 

unb mir felber meine gange ÄinbE)eif0gefd)id)fe ergäbt. 

@ie gab mir bie Jpanb, ffridf) mir ben gerfnifferfen EKoif 

gured)f, Iub mid> ein, morgen mieber gum 3eicf>nen gu 

fommen unb id> füllte, bafj fie audE> meine fjeufige Un= 

arf begriffen unb Dergießen E)abe. 

3n ben näcEjften Sagen fafj idf) IE>r ©funbe um ©funbe. 

mürbe babei faft gar nichts gefprodEjen, idf) fajj ober 

ftanb ruf)ig unb roie oergauberf ba, E)örfe ben meinen 

©fridE) ber 3eidE>enfof>Ie, fog ben leisten Dlfarbegerud) 

ein unb E)affe feine anbere Gcmpfinbung, alö bafj id) in 

ber EJiäfje ber oon mir geliebten grau mar unb if)ren 

25Iidf beftänbig auf mir ruf>en mußte. Sa0 meiße 2Ife= 

Iierlid)f flo^ anben2Bänbenf)in, ein paar fdE)IäfrigegIie= 

gen fumffen an ben Scheiben, unb nebenan im©fübd>en 

fang bie©pirifußflamme,benn idE)befamnadE>ieber©if= 

gung eine Saffe Äaffee feroierf. 

3u £aufe bad)fe id) off über ©rminia nad). @0 be-- 

rüf)rfeoberDerminberfemeine£eibenfi^aff garnidjf, baß 

id) i^re Äunft nid)f oereE>ren fonnfe. ©ie felbft mar fo 

fdEjon, gütig, flar unb ficf)er; ma0 gingen mid) if>re 25il= 

ber an? 2fcE) fanb oielmefjr inif)rerfleißigen2lrbeifefroa0 

Jperoifd)e0. Sie grau im Äampf um0 Ceben, eine ffiüe, 
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bulbcnbe unb tapfere Jpelbin. Übrigens gibt es nichts 

©rfolgloferes als bas ^adEjbenFen über jemanb, ben man 

liebt ©oldEje ©ebanFengänge finb mie gemiffe 33oIFs= 

unb ©olbafenlieber, marin faufenberlei Singe Dörfern* 

men, ber Dtefrain aber EjarfnäcFig mieberfeE)tf, audE) tao 

er burdE>auS nidE)f pafjf. 

©0 ift benn audE) bas33ilbberfd£)önen3falienerin,bas 

idE) im ©ebädEjfniS frage, gmar nidE)f unFIar, aber botf) 

oE>ne bie Dielen, Fleinen Cinien unb 3“ge, bie man an 

gremben off Diel beffer fiejjf als an ETtafjeffe^enben. fja) 

meifs nidE)f meE)r, meltfje grifut fie trug, mie fie fidE> Flei* 

bete ufro., nidE)f einmal, ob fie eigenflidjj gtofj über Plein 

Don ©effalf mar. 2Benn itf> an fie benFe, fef>e idE) einen 

bunFelEjaarigen, ebel geformten gtauenFopf, ein paar 

fdEjarfblicFenbe, nicf>f fet>r gro^eSlugen in einem bleidEjen, 

Iebenbigen ©eficEjf unb einen Doüenbef fdf)ön gefcEjroun« 

genen, fdEjmalen DTtunb Don Berber EHeife. 2Benn idF> an 

fie benFe unb an jene gange Derliebfe 3eit, bann erinnere 

idj mii$ ffefs nur jenes 2lbenbs auf bem £ügel, roo 

ber toarme 2Binb feeüber toogfe unb roo ief) meinte, ju= 

helfe unb berferFerfe. Unb eines anberen 2lbenbs, Don 

bem idE) nun ergäben roiEI. 

DTtir mar Flar geroorben, bafj idE) ber DTtalerin irgenb* 

mie ©effänbniffe madE>en unb um fie merben muffe. 

QIBäre fie mir fern geffanben, fo t>äffe itf> fxe ruE)ig roeifer* 

E)in DereEjrf unb oerfdEjroiegene ©rfjmergen um fie gelif= 

fen. 3Iber jie faft fäglidE) gu feE>en, mif iE>r gu reben, i|>r 
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bieJpanb gu geben unb iE>r Jpauß gu betreten, ftefß mit 

bem ©tacf)el im Jpergen, IE>ieIf ich m'dE)f lange aus. 

©ö roarb ein fleineß ©Dmmerfeff non Äünftlern 

unb ifjren gteunben Deranffalfef. da mar am ©ee, in 

einem hübfcfjen ©arten, ein reifer, roeitfjlid^ lauer 

fommerabenb. 2Bir franfen 2Bein unb ©ißroaffer, |>ör= 

fen ber DTtufif gu unb betrachteten bie roten Papier= 

lampen, bie in langen ©irlanben groifcf)en ben 23äm 

men gingen. da mürbe geplauberf, gefpoffef, geladEjf 

unb fchlie^lith gefungen. 3r9en^ein läufiger 3Haler= 

jüngling fpielfe ben IKomantifchen, trug ein füf>neß 

Sareff, lag rüilingö am ©elänber I>ingeffredEf unb 

fänbelfe mit einer langt)alflgen ©ifarre. Sie paar be» 

beutenbeten Äünffler fehlten enfmeber ober fa^en um 

gefehen im Äreiö ber älteren beifeite. 33on ben grauem 

gimmern mären ein paar jüngere in lichten ©ommerfleü 

bern erfdhienen, bie anbern trieben fleh in ben gemahnten 

fabppen Äoffümen herum, IRamenflich fiel mit eine 

ältere, häßliche ©fubentin miberlicf) auf, fie trug einen 

DJlännerftrohhuf auf ben oerfchniftenen paaren,rauchte 

^igarren, franf tüchtig 2Bein unb fprach lauf unb Diel. 

Diidharb mar roie gemöhnlidt) bei ben jungen Dltäbdhen. 

3ch mar fro| aller ©rregung fühl, franf menig unb 

marfefe auf bie 2lglieffi, bie mir Derfprodhen 

fidh heute Don mir rubern gu laffen. ®ie fam benn auch, 

fdhenffe mir ein paar 33lumen unb flieg mit mir in ben 

fleinen 9Tachen. 
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Ser See trat glatt roie Öl unb nächtig farbloö. 34> 

frfeb ben leidsten 31ad)enrafd) in bie ftitlc(Seebrcifc roeit 

E)inau0 unb fal> immerfort mir gegenüber bie fd)Ianfe 

grau bequem unb jufrieben im Steuerfi§ lernen. Ser 

f>olE)e Jpimmel mar nod) blau unb trieb langfam einen 

matten Stern um ben anbern f>eroor, am Ufer mar ba 

unb borf^Kuftf unb ©arfenluftbarf eit. DTtif [eifern ©ur= 

geln nal>m baö träge 2Baffer bie ftuber auf, anbere 

33oofe fdjroammen ba unb bürt bunfel unb faum meljr 

fic^fbar auf bet füllen glätte, id) artete aber roenig bar» 

auf, fonbern I>ing mit unoerroanbfen Slicfen an ber 

Sfeurerin unb trug meine gepIanteSiebeöerflärung roie 

einen fd>roeren ©ifenring umö bange £er§. SaaSd)öne 

unb^oetifclje ber ganzen abenblidjenSsenerie, baö 0if= 

gen im Äa^n, bie Sterne, ber laue, ruhige See unb alleö 

baö beängftigfe mid), benn eö fam mir oor roie eine 

fd>one Sfjeafetbeforafion, in beren DTUffe id) eine fenfi» 

mentale Sjene agieren muffe, 3n meiner 2Ingft unb be» 

Hemmt butd) bie tiefe Stille, benn roir fd>roiegen beibe, 

ruberfe id) mit 9Itad)f brauf loö. 

„2Bie ftarf Sie finb!" fagfe bieOTahtin nad)benflid>. 

„D2t einen Sie biif ?" fragte id>. 

„3T£ein, id> meine bie Dtfluafeln," IadE>fe fie. 

„3a, ftarf bin itf) fd>on." 

Sieö roar fein geeigneter 2lnfang. krautig unb ärger» 

üd> ruberfe id) roeiter. STdd) einer 2DeiIe bat id) fie, mir 

efroaö auö intern ßeben ju erjäfden. 
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„2Baö möchten (Sie benn l^örcn?" 

„Slüeö", Jagte idE). „2lm liebffen eine 2iebeögefdE)icE)fe. 

Sann ergäf>Ie idE) 3E>nen nadE>E)er aucf) eine Don mir, 

meine einjige. (Sie iff feEjr Eurj unb fdE)ön unb mirb ©ie 

amüfieren." 

„2Baö ©ie fagen! ©rjälEjIen ©ie bodE)!" 

„ETtem, erff ©ie! ©ie miffen ol)neE)in fdjDn Diel meEjr 

Don mir als icf) Don 3f>nen. 34) nwtfjfe miffen, ob ©ie 

jemals ridE)fig oerliebt mären ober ob ©ie, roie itf) fürdE)te, 

bafür oieEju fing unb E>odE>müfig finb." 

©rminia befann fidE) eine 2BeiIe. 

„Sas ift mieber eine Don 3^ren romantifcfjen 

3been", fagfe fle, „fidE) E>ier in ber ETtacfjf auf bem 

fdEjroarjen SBaffer Don einer grau ©efd£)icE)fen erjäl>= 

len ju Iaffen. 34) ?ann a^er leiber nidE)t. 3^)r 

Siebter feib geroöEjnt, für alles JpübfdE>e 2Borfe ju 

E>aben unb benen, bie weniger Don il)ren ©mpfinbum 

gen reben, gleicf) gar fein Jperj jujufrauen. 3n mir 

E)aben ©ie fütf> getäufdEjt, benn idE) glaube nicf)f, baf 

man Ejeffiger unb ffärEer lieben Eann, als icf) es fue. 

34) liebe einen DTlann, ber an eine anbere grau ge= 

bunben iff, unb er Eiebf micf) nidfjt weniger; bodE) miffen 

mir beibe nidE)f, ob es je möglich fein mirb, baf$ mirgus 

fammenfommen. 2Sir fcf)reiben uns unb mir treffen 

uns audE) juroeilen.. 

„SarfidE)@ie fragen,ob biefe2iebe@ieglüc£liif) marl)f, 

über elenb, ober beibes?" 



,,2IdE), bieCiebe ift nidE>f ba, um uns glüdBIidE) ju madE>en. 

3dE) glaube, fie ift ba, um unö §u jeigen, mie ftarf mir im 

Ceiben unb Zragen fein Fönnen." 

Saö oerffanb idE) unb Fonnfe nidE)f t)inbern, ba0 mit 

efroaS mie ein leifes ©föhnen ftaff ber 3lnfroort com 

DTtunbe Farn. 

@ie E)5rfe eö. 

„EHE)," fagfefie, „ Fennen ©iebaö audE)fdE)on? ©ieftnb 

nod^fojung! SBoEIen Sie mir nun amf) beichten? 2Iber 

nur, roenn Sie roirFIidE) rooEIen — 

,,©n anbermal DielleidEjf, gräulein SEglieffi. EJRir ift 

E>eute oE>neE)in roinbig ju 9Ruf, unb eö tut mir leib, bajj 

idE) DielleidEjf audE) 3f>nen bie Stimmung getrübt E>abe. 

2öoEIen mir umFef)ren?" 

„2Bie ©ie motlen. EZBiemeif finb mir eigentlidE)?" 

£jjif) gab Feine 2Infroort meE>r, fonbern ffemmfe bie 

ERuber raufcE)enb gegen bas 2Baffer, menbefe unb 50g an, 

als märe bie 23ife im 2lnjug. Saö 33oof ftridE) eilig über 

bie glädEje, unb mitten in bem 2BitbeI oon Jammer unb 

@dE)am, ber in mir FodE)fe, füllte idE), mie mir ber ©dE>roei0 

in großen tropfen übers @efidE)f lief, unb fror gugleidE). 

2Denn icE> ooEIenbs baran badE)fe, mie naE>e idE) baran ge= 

roefen mar, ben Fnienben SittffeEIer unb müffetlidE)* 

freunblicE) abgeroiefenen SiebEjabet jufpielen, lief mir ein 

©Räubern burdE)S DRarF. £>aö roenigftenS mar mir er= 

fparf geblieben, mit bem übrigen Jammer galt es nun 

fidE) abjufinben. fjJcE) ruberte mie befeffen Ejeimroärfs. 
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Sa0 fdjöne g™ulein mar einigermaßen befrembef, 

alö idE> am Ufer Eurjen 2Ibfd)ieb naE>m unb fie aüein ließ. 

Ser ©ee mar fo glatt, bieDHufiE fo fröf)Iid) unb bie 

Papierlafernen fo fefilidE) rot mie juoor, mir aber fd)ien 

baö aDeö je§f bumm unb lätfjerlitf). ^amentlict) bie 37tu* 

fif. Sen ©ammefrodE, bet nodf) immer feine ©ifarre 

pral)lerifd) am breiten ©eibenbanbe trug, f)äffeicf) am 

liebften ju Srei gefd)lagen. Unb geuermer? ffanb aud> 

notf) beoor. @0 mar fo Einbifd)! 

3dE) entlehnte oonDfadjarb ein paargranEen, fe^feben 

Jpuf in0©enidE unb begann ju marfd>ieren, oor bieSfabf 

tjinauö unb roeiter, eine ©tunbe um bie anbere, biö midi) 

fd)Iäferfe. 34) legt* mid) ‘n eineZöiefe, mad)fe aber nad) 

einer ©tunbe taunaß, fteif unb fröjtelnb roieber auf unb 

ging inö näcf)ffe Dorf. @0 mar frul) am borgen. Älee* 

fcfjniffer jogen burcf) bie ftaubige ©affe, oerffjlafene 

Äned^fe glo§fen au0 ben ©faüfüren, bäuerliche ©om= 

merarbeitfamEeif gab fidE) allerorten funb. Su I)äffefl 

Sauer bleiben foUen, fagf e id) mir, ftricf) befcf)ämf burtf>0 

Sorf unb lief ermübet meifer, bi0 bie erffe ©onnem 

märme mir eine 9?aft erlaubte. 21m Dfanb eiue0 jungen 

SudE)enffanbe0 marf icE) mid) in0 bürre EHaingra0 unb 

fd^Iief in ber marmen ©onne biö tief in ben ©päfnad)* 

mittag hinein. 2110 id) erroadjfe, ben Äopfoo[I2Biefen= 

buff unb bie ©lieber fo mollig ferner, mie fe nur nach 

langem Ciegen auf ©offe0 lieber ©rbe finb, ba fam 

mir ba0 geft un^ Sootfaftrf unb aüe0 ba0 fern, 
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traurig unb f>aIboer?Iungen oor, roie ein oor Dltonaten 

gelefener Vornan. 

^jcf) blieb brei Sage fort, Iic0 mit bic ©onne auf ben 

'Pelj brennen unb überlegte mir, ob icf) nidEjf in einem 

©trief) f>eimmärfö toanbern unb meinem 23afet beim 

JDf)mben fjelfen füllte. 

greilid) mar bamit ber ©i^merj noef) lange nief>f ab= 

getan, fftaef) meiner EKücffefjr in bie ©fabf flof> idE> am 

fangö ben 2lnblitf ber DTtalerin roie bie ^eft, boef) ging 

baö nid)f lange an, unb fo off fie mief) fpäfer anfaf) unb 

anrebefe, flieg mit baö (Slenb in bie Äef)le. 
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2Baß meinem 33afer feinergeif nidf)f gelungen mar, 

baß gelang nun biefem Ciebeßelenb. @ß ergog mitf) gurn 

3edE)er. 

gür mein Beben unb 2Befen mar baß mitf)figer alß 

irgenb efmaß Don bem, maß idE) bisher ergäf)Ife. Ser 

ffarfe, füjse ©off roarb mir ein freuer greunb unb iff eß 

fjeufe noä). IBer iff fo mätf)fig roie er? 2Ber iff fo fdf>on, 

fo pf>anfaffifdE>, fdf)roärmerifdE), fröfjlic^ unb fdfjmer* 

müfig? ©r iff ein jpelb unb 3aufo«r. ©r iff ein 23er* 

füf>rer unb Sruber beß ©roß. ©r oetmag Unmöglicfjeß; 

armeBItenfdljenfjergen fuUf er mif fcEjönen unb rounber= 

licken SidE)fungen. ©r f>af mief) ©infiebler unb Säuern 

gum Äönig, SidEjfer unb ÜBeifen gemacf>f. Beer geroor= 

bene Bebenßfäfme belaffef er mif neuen ©dEjiiffalen unb 

freibf ©effranbefe in bie eilige Strömung beß großen 

Bebenß gurüdE. 

©o iff ber 2Bein. Sod) iff eß mif if)m mie mif allen 

f6ffIidE>en ©oben unb Äunffen. ©r mill geliebf, gefutfjf, 

oerffanben unb mifDTiüHjen gemonnen fein. Saß fönnen 

nidf>f oiele, unb er bringt faufenb unb faufenb um. ©r 

mad)f fie alf, er föfef fie ober Iöfcf)f bie flamme beß 
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©eiffeß in ihnen auß. ©eine ßieblinge aber läbf er ju 

geften ein unb baut if>nen EKegenbogenbrüien ju feligen 

^nfeln. ©r legt, trenn fie mübe finb, Äiffen unter it>r 

Jpaupf unb umfaßt fie, trenn fie ber Sraurigfeif jur 

Senfe fallen, mit leifer unb gütiger Umarmung trie ein 

greunb unb wie eine froftenbe DRuffer. @r rertranbelf 

bie JBirrniß beß ßebenß in groj3e DRpflten unb fpielf auf 

mächtiger Jparfe baß Sieb ber Schöpfung. 

Unb tnieber ift er ein Äinb, l>af lange feibigeßoien 

unb fcfjmale Schultern unb feine ©lieber, ©r lelmf fidE) 

bir anß jperg unb reif baß fdjmale ©efii)f ju beinern 

empor unb fielet bicf) erflaunf unb traumhaft auß lieben 

großen 2lugen an, in beren £iefe iparabießerinnerung 

unb unrerlorene ©offeßfinb|dl)aff feui)f unb glänjenb 

trogt roie eine neugeborene .Quelle im 2BaIb. 

Unb ber füfje ©off gleicht audE) einem ©frorn, ber tief 

unb raufcf)enb eine grül)[ingßnacf)f burdEjrnanberf. Unb 

gleid^f einem DEReere, trelcfjeß ©onne unb ©furm auf 

füf)Ier 2öoge triegf. 

2Benn er mif feinen Cieblingen rebef, bann überraufrf)f 

fie fd>auernb unb flufenb bie ffürmenbe @ee ber @e* 

fjeimniffe, ber ©rinnerung, ber Sichtung, ber2ll>nungen. 

Qie befannfe 2BeIf rrirb flein unb gef>f oerloren, unb in 

banger greube trirff fiel) bie ©eele in bie ftrafjenlofe 

EZBeife beß Unbefannfen, tro alleß fremb unb alles rer= 

frauf ift unb tro bie ©pradfje ber DRufiE, ber Qit^fer 

unb beß £raumeß gefprocf>en trirb. 
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ETtun, id) muf erff ergäben. 

©3 gefcf)aE>, bafs idE) ftunbenlang felbffrergeffen Reifer 

fein fonnfe, ffubierfe, fd)rieb unb SKld^arbö DTtufiP am 

E)örfe. 2Iber fein Sag ging ganj oE>ne £eib rorbei. 

DERand)maI überfiel e3 mid) erff nad>ffl im 23effe, bafj id) 

ffoEjnfe unb mid) bäumte unb fpäf in Sränen entfd)lief. 

Dber ertnadjfe es, trenn id) ber 31glietfi begegnet mar. 

DJCeiffenö aber fam eö am Spätnachmittag, trenn bie 

fernen, lauen, mübemat^enben ©ommerabenbe be= 

gannen. Sann ging id) an ben ©ee, naf)m ein 23oof, ru= 

berfe mid) f)ei^ unb mübe unb fanb eö bann unmöglich, 

nacf) Jjpaufe §u geE>en. 2IIfo in eine Äneipe ober in einen 

ÜBirfflgarfen. Sa probierte id) rerfd)iebene 2Beine, franf 

unb brütete unb trar manchmal am anbern Sage halb 

franf. Su^enbrnal überfiel mid) babei ein fo fd>auber= 

f)afteß ©lenb unb ©felgefüE)I, bafj id) befd)lojj, nie meE>r 

§u frinfen. Unb bann ging id) trieber unb franf. 2111= 

mäf)Iid) unterfd)ieb id) bie 2öeine unb iF)re 2Birfung 

unb genofj fxe mit einer 2Irf ron Setrufjffein, im ganzen 

freilief) nod) nair unb roE) genug, ©dE)liefjlicf) fanb icf) am 

bunfelrofen 23elfliner einen Jjpalf. Sr fdjmedffe mir 

beim erften ©las Ejerb unb erregenb, bann rerfdEjIeierfe 

er mir bie ©ebanfen bis ju einer flillen, flefigen Sräu= 

merei, unb bann begann er ju jaubern, ju ftf>affen, felber 

ju bicEjfen. Sann faf) id) alle £anbfcf)affen, bie mir je 

gefallen haften, in föftlidjen Seleuc^fungen mid) um* 

geben unb icf) felbff manberte barin, fang, träumte unb 
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füllte ein erhöhtes, marmes Ceben in mir Ereifen. Unb 

es enbefe mit einer überaus angenehmen £raurigEeif, 

als härte ich 23oIMieber geigen unb als müfjfe icf) ir> 

genbroo ein großes ©lücE, bem ich ootbeigemanberf 

märe unb bas ith oerfäumf hätte. 

©S Eam Don felbff fo, ba^ id) allmählich feiten mehr 

allein Eneipfe, fanbern allerlei ©efellfchaff fanb.Sobalb 

ich t?on DTtenfd)en umgeben roar, mirEfe berüZBein an» 

berS auf mich- Sann mürbe ich gefprädjig, aber nicht 

erregt, fonbern fühlte ein Eühles fonberbares g'e^er- 

©ine mir felbff bisher Eaum beEannfe Seife meines 2Be: 

fenS blühte über ETtadhf empor, bod) gehörte fie meniger 

ju ben ©arten: unb 3ierblumen, als in bie ©affung ber 

Sifteln unb Ueffeln, ^uglcid) nämlich mit ber23ereb: 

famEeif Eam ein fcharfer Eühler ©eiff über midh, machte 

mich flöhet, überlegen, Erififcf) unb miljig. 2Baren Ceufe 

ba, beren ©egenroarf mich ftörfe, fo mürben fie halb fein 

unb liftig, halb grob unb hartnäifig fo lauge aufgejogen 

unb geärgert, bis fie gingen. Sie DTienfchen überhaupt 

mären mir ja oon Äinb auf roeber fonberlich lieb noch 

nofroenbig geroefen, nun begann ich fieEritifch unb irü: 

niftf) ju befrachten. DTtif Vorliebe erfanb unb erzählte 

ich Heine ©efchichfen, in roelchen bie 23erhälfniffe ber 

DTlenfhen unfereinanber lieblos unb mit fcheinbarer 

SachlichEeif fatirifch bargefteüf unb bitter oerhöhnf 

mürben. 2Boher biefer oerächfliche Xon mir Eam, rou^fe 

ich felber nicht, er brach mie eine reifenbe Sdhmäre 

* 
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aus meinem 2Befen fjernor, bie id) lange 3al>re nid)t 

roieber los rrarb. 

©afj id) bajmifdjen einmal einen 21benb allein, bann 

fräumfe id) roieber non Sergen, ©fernen imb trauriger 

artulit 
3n biefen 23od)en fcf)rieb id) eine Dc>n ®e= 

frad^fungen über @efellfd)aff, Äulfur unb Äunff un= 

ferer $eit, ein Eleines giftiges Süd^Iein, beffen 2Biege 

meine 2Birtshausgefpräd>e roaren. 2luS meinen jiemlicf) 

fleißig roeifer betriebenen tyftotifdfyen ©fubien Eam 

mancherlei gefd)id)f[irf)e0 DItaferial l)inju, roeldl)es mei= 

nen ©atiren eine 2Xrf non folibem Jpinfergrunbe gab. 

2luf ©runb biefer Slrbeif erhielt id> bei einer größeren 

3eifung ben Dtang eines ftänbigen DTtifarbeifers, roo= 

nan id) nafjeju leben Eonnfe. ©leid) barauf erfdjienen 

jene ©figgen aud) als felbftänbigeS SüdE)Iein unb Raffen 

einigen ©rfolg. ITtun roarf id> bie [Philologie Dollenbs 

über 23orb. 34) roar nun ffyon in höheren ©emeftern, 

Schiebungen ju beutfdjen 3eiffc^riften Enüpffen fiel) an 

unb hoben mid) aus ber bisherigen Serborgenheif unb 

2lrmfeIigEeif in ben Äreis ber 2lnerEannfen empor. 3<f> 

Derbienfe mein Srof, Derjidhfefe auf bas läffige ©fipen= 

bium unb trieb mit Dollen ©egeln bem Deräd)flidhen £e* 

ben eines Eieinen Serufsliferafen entgegen. 

Unb fro| bes ©rfolgs unb meiner ©ifelEeif, unb fro§ 

ber ©atiren unb fro£ meiner Ciebesleiben lag über mir 

in grohlid)^'* unb ©djroermuf ber roarme ©lanj ber 
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^jugenb. £roß aller ^ftonie unb einer Eieinen, f>armIofen 

35Iafierf|>exf faf) i<f) in träumen bodl) ffefö ein ^irl, ein 

©lürf, eine 33olIenbung t>or mir. 2Baö es fein follfe, 

mußte idf> nicE)t. 34) füllte nur, bas ßeben muffe mir ir= 

genb einmal ein befonberes latfjenbeö ©lüd! oor bie güße 

fpülen, einen D?uf>m, eine ßiebe oielleichf, eine 23eßiebb 

gung meiner ©ef>nfud)f unb eine Sr^öl^ung meines 

2BefenS. 34> roar nocE> &er E^age, ber Don ©belbamen 

unb D?ifferfrf)lag unb großen @E>ren träumt. 

34» glaubte im Seginn einer emporffrebenben Sa^n 

ju ffeljen. 34> tpußfe nicht, baß alles bis je|f Erlebte nur 

3ufäIIe roaren unb baß meinem 2Befen unb ßeben noch 

ber tiefe, eigene ©runbfon fehle. 34> roußte noch nid^f, 

baß ich an einer 0el>nfudE)f litt, roeltfjer nicht ßiebe nocf> 

S^u^m ©renje unb ©rfüllung finb. 

Unb fo genoß icE) meinen fleinen, ermas herben 9?ul)m 

mit aller 3ugenbluft. ©0 tat mir mol)I, bei gutem ÜZBein 

unter Elugen unb geißigen DQTenfd^en §u ß|en unb, roenn 

icf) ju reben begann, ihre @eßcl)fer begierig unb auß 

merEfam mir gugemenbet ju felgen. 

3umeilen fiel mir auf, eine roie große 0el>nfudE)f in 

allen biefen Seelen oon heute nach ©rlöfung ßf)rie unb 

roas für rounberlic^e 2Bege ße ße führte. 3In ©oft gu 

glauben, galt für bumm unb faß für unanßänbig, fonß 

aber mürbe an oielerlei ßehren unb Flamen geglaubt, 

an Schopenhauer, an Subbha, an 3ara^huf^ra un& 

Diele anbere. ©S gab junge, namenlofe Sichter, meldhe 

7 c ffe, Samenjinö 
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in ffiloollen 2Bol>nungen feierlidf)e 2Inbad;fen oor 

©fafuen unb ©emälben begingen. Sie Raffen fid) ge* 

ftfjämf, fid^ oor ©oft gu beugen, aber fle lagen auf 

Änien Dar bem %euä Don DfriFoli. ©ö gab 2löFefen, 

bie fidf) mif ©ntl>alffamFeif quälfen unb beren Xoi- 

leffe gum jjpimmel fcfjrie. ®ott |>ie0 Solftoi aber 

23ubbl>a. ©0 gab Äünffler, bie fidE> burtf) rooldermogene 

unb abgeffimmfe Sapefen, DTCufiP, ©peifen, 2Beine, 

'Parfüme ober 3igatren gu aparten Stimmungen am 

regten. Sie fpratfjen geläufig unb mif erFünffelfer 

@elbftoerffänbIicf)Feif oon mufiFalifdjen Cinien, Jarbcm 

aFForben unb äf>nlidf)em unb mären überall auf ber 

Cauer nacf) ber „perfönlid^en Slofe", roeldje meift in 

irgenbeiner Fleinen, [jarmlofen ©elbftfäufcf)ung ober 

23errüdFff>eif beftanb. ©nmbe mar mir bie gange 

Frampffjaffe Äomöbie amüfanf unb IädE>erIicf), bocf) 

füllte icf) off mif fonberbarem ®d>auber, roieoiel ernfte 

©elE)nfud)f unb ed)fe ©eelenFraft barin flammte unb 

oerloberfe. 

Q5on all ben pfjantaffifd) eint>erfd)reifenben neu* 

mobifd>en SidEjfern, Äünftlern unb pf)ilofopl>en, bie id) 

bamalö mif ©rfiaunen unb ©rgo§en Fennenlernfe, meifj 

idf) Feinen, auö bem efroaö Stofableö geroorben märe, 

©d mar unter il>nen ein mir gleidfjalfrigeriltorbbeuffcfjer, 

ein gefäUiged gigürtfjen unb ein garfer, lieber DKenfd^, 

beliFaf unb fenfibel in allem, mag irgenb Fünftlerifdje 

Singe betraf, ©r galt für einen ber guFünffigen großen 
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55id)fer, unb idE) fyÖTte ein paarmal ©ebidE)fe Don ihm 

Dorlefen, bie meiner Erinnerung noch immer als efroas 

ungemein Süffiges, feelenuoll Schönes DorfdEjroeben. 

23ielleicf)f mar es ber einzige Don uns aüen, aus bem ein 

roirfliefjer SidE>fer E)äffe roerben Fönnen. 3ufällig erfuhr 

itf) fpäfer einmal feine furje @efdEjicf)fe. SurdE) einen 

liferariftfjen DERijjerfoIg fcfjeu geroorben enf§og fidE> ber 

ÜberempjinbEid^e aller ÖffenflidfjFeif unb fiel einem 

Cumpen tmn DJTäjen in bie Jjpänbe, ber iE>n, ffaff if>n ans 

jufpornen unb §ur 23ernunff $u Bringen, fdE>nelI DoUenbs 

jugrunbe ridEjfefe. 2Iuf ben Eöillen bes reifen Jperrn frieb 

er mif beffen neroöfen Samen ein fabes iäfff)efen= 

geflunFer, ffieg in feiner Einbilbung jum DerFannfen 

^eroS unb bradE)fe fidE>, jämmerlich mifsleifef, burch Iau= 

fer EhopinmufiF unb präraffaelififi^e EFffafen ff)ffe= 

mafifcf) um ben 23erffanb. 

2ln bies halbflügge 33oEF felffam geFIeibefer unb fri= 

fierferSichfer unb fdhöner Seelen Eann idf> mich nur mif 

©rauen unb DJCifleib erinnern, ba ich erf* nachfräglich 

bas ©efährliche biefes Umganges einfah- ETtun, mich 

roahrfe mein DberEänbet 33auemfum baoor, an bem 

Summei feiljunehmen. 

Ebler unb beglücFenber aber als ber EHuhm unb ber 

2Bein unb bie£iebe unb bie 22JeisE>eif mar meine greunb* 

fihaff. Sie roar’s fchlief^EidE) allein, bie meiner angeboren 

nen SohroerlebigFeif aufhalf unb meine 3u9enbjahre 

unoerborben frifch unb morgenrof erhielt £jth me'$ 

r 



auä) heute in ber 2Belt nid>fe ÄöftlichereS als eine ehr* 

IicE>e unb tüchtige greunbfchaff jroififjenDTlännern, unb 

tnenn mich einmal an nad)benfücf)en Sagen efroas roie 

ein 2|ugenbE>eimroeF) befällt, fo ift es allein um meine 

©tubentenfreunbfchaff. 

@eif meiner 33erliebfl>eif in ©rminia hafte id) 9?icf)arb 

ein roenig oernatfjläffigf. ©S geftfyafy im 2Infang unbe* 

tru^f, natf) einigen 2Bod)en aber fähig mir bas ©e* ' 

roiffen. 3cf) beichtete it>m, er entbecfte mir, bafj er bas 

gange Unglücf mif Sebauern habe Eommen unb mach* 

fen feljen, unb idE> fäloß micf) it>m aufs neue f>er$Iicf) unb 

eiferfüdtjfig an. 2Bas icf) bamals efroa an Reiferen unb 

freien Eieinen SebensEünften mir ermarb, Eam alles Don 

i^m. @r roar fäön unb Reifer an £eib unb ©eele, unb bas 

2eben fäien für il>n Eeine ©Raffen ju haben. Siefieiben* 

fäaff en unb Errungen ber 3eif Eannfe er als Eluger unb 

beweglicher OTenfäroohh aber fie gliffen ofyne Schaben 

an i^m ab. ©ein ©ang unb feine Sprache unb fein gan* 

jes 2Befen mar gefämeibig, Wohllaut unb liebenswert. 

Oh» 0316 cr la<hen Eonnfe. 

gut meine 2Beinftubien hafte er roenig 23erffänbnis. 

©r ging gelegentlich mit, hafte jebodE) nach jroei ©läfern 

genug unb befrachtete meinen roefenflid) größeren Äon* 

fum mit naioem ©rftaunen. 2lber roenn er fah, baj? ich 

litt unb hilflos meiner ©dhroermuf unterlag, mufäetfe 

er mir, las mirtror ober führte mich fpajieren.2luf unfern 

Eleinen 2lusflügen roaren mir oft ausgelaffen roie jroei 
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Heine Änaben. ©inmal lagen mir auf mariner 97tiffagß= 

raft in einem roalbigen Sal, marfen unß mif Sannen* 

japfen unb fangen 23erfe auß ber frommen Jpelene auf 

gefütjlDolIe OTelobien. Ser rafcf)e, flare 33adf) pläf fdEjerte 

uns folange Füt>I Derloifenb ins DF>r, biö mir unß ent* 

fleibeten unb unß inß falte üöaffet legfen. Sa fam er 

auf bie3&ee,Äomöbieäu fpielen. ©r feffe fidE> auf einen 

moofigen geIfen unb n?ar öie ßorelei, unb idl) fegelfe 

unten als Sdfffer im fleinen ©d^iffe Darüber. Sabei fal) 

er fo jungferlitf) fd^amljaff auß unb fd^niff fdd^e @ri* 

maffen, baf id), beridE) baß milbe2Bel^ l^äffe marfieren 

füllen, miif) oor Cadfjen faum Ralfen fonnfe. Cpiö^Iic^ 

mürben Stimmen lauf, eine SouriffengefellfdEjaff er* 

fcfjien auf bem gufroeg, unb mir muffen unß in unfrer 

23Iöfe eiligft unter bem außgemafcfjenen, Übergängen* 

ben Ufer Derbergen. 2llß bie afmungßlofe ©efellfcfjaft 

an unß Dorüberfcf)riff, ffief 3?irf;arb allerlei felffame 

£öne auß, grunjfe, quietfcf)fe unb fauchte. Sie Ceufe 

ftuffen, flauten um fitf), ftierfen inß 2öaffer unb ma* 

ren naf>e baran, unß ju enfbedfen. Sa faud)te mein 

greunb mif falbem £eibe auß feinem Scfjlupfroinfel 

auf, blitffe bie inbignierfe ©efellfcfjaff an unb fpracf) 

mif tiefer Stimme unb prieflerlitfjer ©ebärbe: „tyefyet 

F>in in gfrieben!" Sogleicf) Derfc^roanb er mieber, 

jmicffe micf) in ben 2lrm unb fagte: ,,2Iucf) baß mar 

eine ©Ijarabe." 

„2Baß für eine?" fragte icf). 

t 
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„Pan erfdEjreiff einige Jpirfen," lad)fe er. „@ß mären 

aber leiber audf) grauengimmer babei." 

33on meinen gefcf>idE)fIicf)en ©fubien nal>m er roenig 

ERofig. ERTeine faff D erbebte EBorliebe für ben ^eiligen 

grang Don aber feilfe er halb, obfdEjon er gelegenfc 

lid> aud) über iF>n 2Biße machen fonnfe, bie mid) enf= 

rüftefen. 2Bir faf>en ben feligen Sulber freunbliif) be= 

geifterf unb Reifer mie ein liebeß gtoßeß Äinb burdf) bie 

umbrifd>e £anbfdE)aff roanbern, feineß ©ofteß frol> unb 

Doll bemüfiger £iebe gu aüen Dltenfdjen. 28ir lafen gu= 

fammen feinen unfferblidf>en ©onnengefang unb fanm 

fen if>n faft außmenbig. ©inff, ba mir im Sampfboof 

über ben ©ee non einer ©pagierfaljrf gurüiffefjrfen unb 

ber abenblidEje 2Binb baß golbige 2Baffer beroegfe, 

fragfe er leife: „£)u, mie fagf I>ier ber ^eilige?" Unb 

idf) gifierfe: 

„Laudato si, mi Signore, per frate vento e per 

aere e nubilo et sereno et onnetempo!“ 

2Benn mir ©freit bekamen unb unß ©tfjnöbigfeifen 

fagfen, marf er mir, immer Ijalb im ©d>erg, nacf) 2lrf ber 

©dE)uIjungen eine foldf>e EJTtenge Don brolligen Über= 

namen an ben Äopf, baß idE> halb lachen mußte unb 

bem Slrgerniß ber ©fadE>eI genommen mar. 93erbälfniß= 

mäßig ernft mar mein lieber greunb nur, roenn er feine 

ÖeblingßmuftFer E>örfe ober fpielfe. 2lud) bann fonnfe 

er ficf> unterbrechen, um irgenbeinen ©paß gu machen. 

Sennoch mar feine Öebe gur Äunft ooü reiner, f>erg[idE>er 
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Jrjingabe unb fein ©cfüt>I für bas (SdEjfe unb Sebeufenbe 

fcfjien mit untrüglicf). 

2Bunberbat oerftanb er bie feine, garte Äunff bes 

HüöftenS, bes feilnef)menben SabeifeinS ober bes ©r= 

f)eiferns, roenn einer feiner ^reunbe in DTöfen mar. ©r 

Eonnfe mir, roenn er micf) übellaunig fanb, gange D7ten= 

gen Heiner anefbotifefjer ©efcf)icf)f en Don grofesfer £Ttet= 

figfeif ergüf)len unb f)affebann efmasSeruf)igenbeSunb 

©tf)eifernbes im £on, bem icf) feiten miberffanb. 

Sot mir f)affe er ein menig DtefpeEf, roeil itf) ernfter 

mar als er; nocf)mef)t imponierte if>m meine ÄörperEraff. 

Sot anbern renommierte er bamif unb mar [folg, einen 

gteunb gu fjaben, ber iE>n einf)ünbig f)üffe etbrücfen 

Eönnen. @r gab oiel auf Eörpetlicfje güljigEeifen unb @e* 

roanbfjeif, er lehrte micf) £ennis,ruberfe unb fcfjroamm 

mit mir, naf>m micf) gum Reifen mit unb ruf>fe nicf>t, bis 

icf) faft ebenfo gut SiUarb fpielfe mie er felbff. ©S mar 

fein Cieblingsfpiel, unb er betrieb es nief)f nur fünfter ifcf) 

unb meifferfjaff, fonbern pflegte am Siüarb aucf> immer 

befonbers lebhaft, mi|ig unb fröf>Iicf> gu fein, ^äufig 

gab er ben brei Süllen bie ^Tarnen oon Ceufen unfrer 

Sefanntfcfjaff, unb Eonftruierte bei jebem Sfofj aus 

Stellung, 2InnüI>erung unb ©ntfernung ber Salle gange 

IKomane ooü Don 2öi|en, 2Ingüglicf)feifen unb Eari= 

Eierenben Sergleicf)en. tDabei fpielfe er rufjig, leicht unb 

überaus elegant, unb es mar eine Cuft, if)n babei gu be¬ 

trachten. 



'JReine <5dE>riffffcIIerci fd)ä§fe er nid)f I>öF)er als iä) 

felbfi. ©nmal fagte er mir: „Siel), id> E>ielf dich immer 

für einen Dieter und halte bid) nod) dafür, aber nid)t 

deiner geuillefonß roegen, fondern meil idE> fühle, dafdu 

efmaß ©d>öneß und tiefes in dir leben tjaff, das früher 

oder fpäfer einmal heroorbred)en roirb. Und das mirb 

dann eine roirflicfje Sid)fung fein." 

^ndeffen glitten uns die ©emeffer roie Eieine 3Ttünge 

durch die^inger, und bie3eif Farn unoerhofff, da ERitfjard 

an die 3?üifEefjr nacfj feiner Jpeimaf benEen mufjfe. 3Hif 

einer efroaß Eünfilieren 21uögelaffen^eif genoffen mir die 

fd>minbenben 2Sod)en und Eamen am Gtnbe überein, 

bafj oor dem bifferen2Ibfd>ieb nod) irgendeine glängenbe 

und feftlid)e Unternehmung diefe fdjönen 3(ahre Reiter 

und DerfjeijjungßDoU befc^Iie^en follfe. 3<i> fd)Iug eine 

gerienfour in die ferner 2IIpen oor, bod) mar eß freilich 

nod; 25orfrüI)Iing, und für die Serge eigentlich oiel gu 

früf). 2BäE>renb id) mir den Äopf nad) anderen 35or= 

fd)Iägen gerbraef), fd)rieb 9?id)ard feinem Safer und be= 

reifete mir in der Stille eine gro^e und freudige Über: 

rafdjung Oor. ©neß £ageß Eam er mif einem ftafflidjen 

2Becf)fel angerücEf und lud mid) ein, ii>rt alß güf)rer nach 

.Überifalien gu begleiten. 

Dltir fd)Iug bang und frohlodEenb daß Jperg. ©n feit 

Änabengeifen gehegter, faufendmal burchgefräumfer, 

fehnlid>er Cieblingßmunfch follfe fid) mir erfüllen. 2Bie 

im lieber beforgte ich meine Eieinen Sorbereifungen, 
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brachte meinem greunb ejn paar 2Sorfe 3ital>enifd) 

bei unb fürchtete biß gum lebten Sag, eß möchte botf) 

niifjfö barauß roerben. 

Unfet ©epäd! mar ooraußgefchicEf, mir fafsen im 

2Bagen, bie grünen gelber unb Jpügel flirrten Dorüber, 

ber Urner ©ee unb ber ©oftl)arb Eam, bann bie 25erg= 

nefter unb 33äcf)e unb ©eröüf)alben unb ©djneegipfel 

beß Seffin, unb bann bie erffen fd^roärjlic^en ©fein* 

häufet in ebenen 2Beinbergen unb bie erroarfungßDclIe 

§a^rf an ben ©een J)in unb burch bie fruchtbare £om= 

barbei bem lärmenb lebhaften, fonberbar angiel)enben 

unb abffofjenben DKailanb entgegen. 

9ütf)arb hatfe ffcf> Dom 91tilanefer Som nie eine 93or* 

ftellung gemacht, fonbern Don ihm nur alß DDn einem 

berühmten großen 25auroerf gemußt, ©ß mar ergö^Iicf), 

feine entrüftefe ©nftäufchunggu fehen. 2IIß er ben elften 

ßchreif überrounbenunbfemenJpumor miebergefunben 

hatte, fd)lug er felber Dor, baß Sach gu befteigen unb 

fich in bem tollen 2BirrfaI oon ©teinfiguren borf oben 

umhergufreiben. 2öir fteüfen mit einiger 23efriebigung 

feff, baf3 eß um bie Jpunberfe Don unfeligen Jpeiligem 

fiafuen auf ben gialen nid)f fo fehr fdhabe fei, benn fie 

erroiefen flieh §umeift, roenigftenß fämtiiehe neuern, alß 

gabrifarbeif gemöhnlicher 2Irf. 2Bir lagen faff groei 

©funben auf ben breiten, fihrägen DHarmorpIaffen, bie 

ein fonniger 31prilfag leife burchglühf fatte. behaglich 

geftanb mir Dttcharb: „2Beipf bu, im ©runbe b>ab’id> 
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nitf)fd bagegen, notf> met>r folcfje ©nffäuftf)ungen $u er= 

leben, wie mif bem rerrütffen Som ba. 2Iuf ber ganzen 

SKeife F>affe iif) eine Fleine 2lngff ror alle ben ©rofjarfig* 

Feiten, bie mir fefjen, unb bie uns erbrücEen mürben. Unb 

nun fängt bie ©acf)e fo freunblicf» unb menftf>Iicf)släif)er= 

lief) an!" Sann reifte il)n baö rr>irre, ffeinerne gigurem 

doIF, in beffen Dtftiffe roit lagerten, ju allerlei baroifen 

Epijanfafien. 

„QSermutlicf)," fagfe er, „roirb borf auf bem ßf)or= 

furm, alö ber l)6(f)ften ©pi|e, tr>of)l aucf) ber f)6cf)ffe unb 

Dornef>mfte Jpeilige flehen. Sa eö nun Feineöroegß ein 

Vergnügen fein mufj, etoig ald ffeinernerßeilfänjerauf 

biefen fpi|en Xüvnufyen ju balancieren, ift eö billig, bajjj 

oon 3eif ju 3*if bet oberffe Jpeilige er 16ff unb in ben 

Jpimmel enftütff roirb. EFtun benFe bir, roaö baö jebedmal 

für ein ©peFfaFel abfe|f! Senn natürlich rütfen nun 

fämtlicfje übrige Jpeilige genau natf) ber EHangorbnung 

je um einen Epiaf) ror unb jeber mujs mif einem großen 

©a§ auf bie giale beö Eßorgängerö Impfen, jeber in 

gramer Geile unb jeber jaloux auf alle, bie notf) Dar if>m 

Fommen." 

©ooff itf) feiffjer burcf) EJTtaitanb Farn, fiel jener ETtacf)= 

mittag mir triebet ein, unb itf) fa^> mif trefjmüfigem 

Sachen bieJpunberfe ron EJ7tarmorf)eiIigen it>re Füfmen 

Sprünge tun. 

2fn ©enua rrarb itf) um eine grofje Siebe reicher, ©s 

trat ein geller, tninbiget Zag, Furj natf) ber DEHiffags^ 
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flunbe. 3^ $atte öie ^rme auf eine Breite ^auet:: 

brüfhmg geftu^f, E)infer mir lag baß fat&ige ©enua, unb 

unter mir fcfjwoll unb lebte bic grofje, blaue gluf. Saß 

DTteer. DTCif bunEIem £ofen unb unoerftanbenem 23er* 

langen warf fidE) mir baß ©wige unb Llnwanbelbare enf= 

gegen, unb id> füEjIfe, baf efwaß in mir fidE) mif biefer 

blauen, flaumigen gluf fürCeben unb2wb befreunbefe. 

©benfo mädjfig ergriff mid) ber weife STfeerfjorijonf. 

2Bieber faf) idE) roie in Äinberjeifen bie buffblaue gerne 

mie ein geöffnefeß Xor auf mid) warfen. Unb wieber 

faffe mid) baß @efuE>I, id> fei nid)f jurn fiefigl>eimifd)en 

£eben unter 37tenfd)en unb in ©fäbfen unb 2BoI>nungen, 

fonbern jum ©djweifeu burd) frembe ©ebiefe unb ju 

3rrfaE>rfen auf Dlteeren geboren. 3Itif bunEIem £rieb 

(lieg baß alte, ftaurigmadjenbeSetlangen in mir empor, 

mid) an ©offeß 23ruff ju werfen unb mein Eleineß Geben 

mif bem Unenblidjen unb 3eifIofen ju Derbrübern. 

Sei Rapallo rang id) fd>wimmenb jum erftenmal mif 

ber gluf, fd)medfe baß E>erbe ©aljwaffer unb füE>Ife bie 

©eroalf ber 2Bogen. Slingßum blaue, Elare 2BeUen, 

braungelbe ©franbfelfen, fiefer ffiller^immelunb baß 

ewige, grofe Kauften. ©fefß oon neuem ergriff mid) 

ber 2inblid bet ferne gleifenben ©c^iffe, fdjwarser DTta= 

ffen unb blanfer ©egel ober bie Eieine 0?aud)fal>ne eineß 

enffemf bal)infal)renben Sampferß. DTädjft meinen 

Gieblingen, ben rafflofen 2BoIfen, weif id) fein fd>önereß 

unb ernftereß Silb ber ©el>nfud)f unb beß 2Banbetnß 
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alö folcf) ein ©cf>iff, baö in großer gerne fäljrf, Heiner 

nMrb unb in ben geöffneten Jporijonf f>inein Derfd^roinbef. 

Unb mir famen natf> glorenj. Sie ©fabf lag ba roie 

icf> fie auö fjunberf Silbern unb taufenbSräumen Eannfe 

- licfjf, geräumig, gafflicf), Dom grünen, überbrüdEfen 

©from burdE)jogen unb Don Haren Jpügeln umgürfet. 

Ser EedEe Surm beö Palazzo vecchio ffadf) fül>n in ben 

lichten £immel, in feiner Jpöl>e lag weif? unb roarm= 

fonnig baö fcf)öne giefole, unb alleJFjügel ffanben roeif 

unb rüfenrof im gier ber Dbftblüfe. Saö beroeglidf) freu= 

bige, Ijarmlofe toöEanifcf)e 2eben ging mir roie ein 2Bun= 

ber auf unbief) roar halb l>eimifif)er, alö itf) je ju Jpaufe 

geroefen roar. Sie Sage mürben in Äinf)en, auf!piä|en, 

in ©affen, ßoggien unb DTtärEfen Derbummelf, bie 

2Ibenbe in Jpügelgärfen Derfräumf, roo frfjon bie £imo= 

nen reiften, ober in Heinen, naioen Sf)iantifdE)enfen Der= 

frunEen unb oerplauberf. Sajroifdfjen bie beglüdEenb 

reifen ©funben in ben Silberfälen unb im Sargello, 

in Älöffern, Siblioff>eEen unb ©afriffeien, bie Sacfjmifj 

tage in giefole, ©an DTtiniafo, ©effignano, ^rafo. 

ETCacf) einer fdE)on ju Jpaufe getroffenen Serabrebung 

lief id^ nun £Rid)arb für eine 2Bodf>e allein unb genof 

bie ebelfte unb föftlicf)fte 2Banberung meiner fjugenbs 

§eif, burd^ baö reiche, grüne umbrifcf)e Jpügellanb. 34> 

ging bie ©trafen beö ^eiligen granj unb füllte it>n in 

manchen ©funben neben mir toanbern, baö ©emüf Doll 

unergrünblitfjer Ciebe, jeben Sogei unb jebeDuelle unb 
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jeben JpagrofenftraudE) mit SanEbarEeif unb 5«ube 

begrüjjenb. 2(dE> pflüdBfe unb oerjeljrfe ßimonen an fon= 

nig glänjenben Jpängen, nächtigte in Eieinen Dörfern, 

fang unb bidEjfefc in midE) hinein unb feierte bieDfletn 

in 2Iffifi, in ber ÄirdEje meines Jjpeiligen. 

Dltir ifl immer, als feien biefe adE)f 2Banberfage in 

Umbrien bie Ärone unb bas fdE)öne 2lbenbrof meiner 

^ugenbjeif geroefen. 3eöen £°9 fprangen Duellen in 

mir auf, unb itf> fal> in bie licf)fe, feftIidE)egrüE)Iingslanb= 

fdjaff roie in ©offes gütige 2lugen. 

3n Umbrien mar idj^ranj, bem „Spielmann ©Df= 

fes", oereljrenb nadEjgegangen; in glorenj genDf3 idE) bie 

beftänbige Eßorftellung Dom ßeben bes Duaffrocenfo. 

3(f) f>affe ja fefjon gu Jpaufe Satiren auf bie gor= 

men unfreS gütigen ßebens gefdEjrieben. ^n glorenj 

aber füllte id} gum erffenmal bie gange fdEjäbige £äd)er= 

Iicf)Eeif ber mobernen Äulfur. Dorf überfiel midE) guerft 

bie 2ll)nung, bafj idE) in unfrer ©efeUfrfjaff eroig ein 

grembling fein mürbe, unb borf ermadE>fe guerft bet 

2Bunfd) in mir, mein ßeben auf?erf)alb biefer@efellfif>aff 

unb momöglidE) im Süben meifergu führen, £iet Eonnfe 

id) mit ben 9Itenfcf)en oerEeEjren, f)ier erfreute mich auf 

Stritt unb Driff eine freimütige EJtafürlidE)Eeif bes ße= 

bens, über roeldEjer abelnb unb oerfeinernb bieDtabifion 

einer flaffiftf>en Äulfur unb @efdE)ict)fe lag. 

©längenb unb begEüienb rannen uns bie frönen 

2Botf>en E>in; audE> 9iidf)arb l>affeidE> nie fo fcf>roärmerifdE) 
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enfgücEf gefeiten. Übermütig unb freubig leerten roh: 

bic 23ecf)er bcr @cf)DnE>eif unb bes ©enuffeS. 2Bir 

erroanberfen abfeifige, fyeifi gelegene Jpügelborfer, be- 

freunbefen uns mif @affroirfen,9ItDnif)en, £anbmäbrf>en 

unb Keinen jufriebenen Sorfpfarrern, belaufcfyten naiue 

©tänbcf)en, fütterten bräunliche, Ejübfd^e Äinber mif 

23rof unb Dbft unb faFjen Don fonnigen Sergf>öE>en 

Sosfana im ©lang bes grülEjIingfl unb fern bas fcf)im= 

mernbe ligurifd^e DIteer liegen. Unb mir fjaffen beibe 

bas Eräffige ©efüE>I, unferes ©lüifes roürbig einem 

reichen, neuen ßeben enfgegenju gelten. 2Irbeif, Äampf, 

©enuf? unb Diu^m lagen fo nah unb glänjenb unb ficf)er 

oor uns, bafs mir of>ne Jpaff uns ber glücflicfjen Sage 

freufen. 2IudE) bie nal^e Srennung freien leicfyt unb Dor* 

übergeFjenb, benn mir muffen feffer als je, bajj mir einet 

bem anbern nofmenbig unb einer besanbern fürsßeben 

fidler mären. 
* 

Sas mar bie ©efdhitf>fe meiner 3ugenb. ©s fdjeinf 

mir, menn id) es überbenfe, als fei fie Eurj mie eine 

@Dmmernadf)f gemefen. ©in roenig DJtufif, ein roenig 

©eiff, ein menig Siebe, ein menig ©ifelfeif - aber es mar 

fd)ön, reich unb farbig mie ein eleufifdf>es Jeff. 

Unb eriofcf) fcf>ne[I unb armfelig mie ein ßicfjf im 

2Binb. 

3n 3ürid^ naf>m 9?idE>arb 2lbfcf)ieb. 3roe‘maI ftieg er 

mieber aus bem ©ifenbal^nmagen, um micf) ju füffen. 



unb nid!fe mir nodE), jo lange eö ging, Dom genfter aus 

jätflid) ju. 

3roei 2Bo<f>en fpäfer erfran? er beim 53aben in einem 

EädjetlidE) «einen fübbeuffdjen glühen. fjdE) fat> if>n 

ni6)t mef)t, idE) mar nidE>f babei, ab er begraben mürbe, 

id> |>örfe alles erft ein paar Sage fpäfer, als er fd)on im 

©arge unb in ber ©rbe lag. Sa lag idE) in meinem ©füb* 

lein auf ben 23oben E>ingeftreif f, fIudE>te ©off unb bem 

geben in gemeinen unb fd>euf3lid£)en£äfterroorfen, roeinfe 

unb fobfe. fjjif) l>affe bis bal)in nie bebadjf, ba£ mein 

einziger fixerer Sefilj in biefen fjafjren meine greunb* 

fcfjaff geroefen mar. Safl mar nun oorüber. 

©ö liff mid) nicf)f länger in ber ©fabf, mo fäglidE) eine 

OTenge Don ©rinnerungen fid) an midE> l)ängfe unb mir 

bie £uff raubfe. 2Baß nun Mme, mar mir einerlei; idE) mar 

im ftern ber ©eele franf unb E)affe ein ©rauen t>or allem 

Cebenbigen. ©inftmeiEen fdjien bie 2lusfid)f gering, baj? 

mein gerftörfes 2Befen fidE> mieber aufridEjfe unb mif neu 

gefpannfen©egeln bem ^erberen@lüdber9RanneSjal)re 

enfgegenfreibe. ©off |>affe gemoüf, ba^ idE) bas 33effe 

meines ÜBefenS einer reinen unb fröl>lid>engreunbfd)aft 

Eingabe. 2Bie smei rafdje ERadEjen mären mir mifeinam 

ber oorangeffürmf, unb EXid>arbs 9tad)en mar ber bunfe, 

Ieidjfe, gIüdEIidE>e, geliebte, an bem mein 2Iuge E)ing unb 

bem id) oerfraufe, er mürbe mid) ju fcE)onen 3*eIen mif= 

reifen. 9Tun mar er mif furjem 6d)rei oerfunEen unb id> 

trieb fteuerlos auf pIöljlidE) oerbunEelfen ÜBaffern umf)er. 



@0 roäre an mit geroefen, bie E)atfe Probe gu befielen, 

midE) nadE) ben Steuern gu riefen unb auf neuer gafjrf 

um ben Ärang be0 £eben0 gu fämpfen unb gu irren. 

f>affe an bie greunbfdE>aff, an bie gtauenliebe, an bie 

2fugenb geglaubt. EJTun fie eine um bie anbere midE> 

»erlaffen Raffen, roarum glaubte idE> nid^f an ©off unb 

gab midi) in feine ftärfereJpanb? 2lberidE>roargeifIeben0 

gag unb froßig wie ein Äinb unb roarfefe immer auf ba0 

eigentliche Ceben, baß e0 im Sturme über mid) fäme, 

micf) oerftänbig unb reidE) maif)fe unb auf großen §Iü= 

geln einem reifen ©Iütf entgegen trüge. 

Sa0 roeife unb fparfameßeben aber fdE>roieg unb ließ 

micf) treiben. ©0 fcfßcffe mir roeber Stürme nocl) Sterne, 

fonbern roarfefe, bt'0 idE) roieber flein unb gebulbig unb 

mein £roß gebrochen roäre. ©0 ließ midE) meine Äo= 

möbie be0 Sfolge0 unb 23efferroiffen0 fpielen, fat> baran 

oorbei unb roarfefe, bi0 ba0 »erlaufene Äinb öieDItutfer 

roieber ßnben roürbe. 
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@s fornrnf nun biejenige 3e^ meines Cebens, welche 

f<f)einbar beroegfer unb bunfcr roar als bas bisherige 

unb allenfalls einen kleinen EJItoberoman abgäbe. 

miifife erjäblen, roie id) Don einer beuffcf)en ^eitunQ jum 

ERebaEfeur berufen mürbe. 2Bie id) meiner geber unb 

meinem böfen ERtaul ju Diel greiljeif gönnte unb bafüt 

frf)ifanierf unb gefcfjulmeifferf mürbe. 2Bie id) barauf 

ben ERuf eines 0äuferS errang unb fcf)Iief3licf), nad) gif= 

figen jpänbeln, bas 2Imf niebertegte unb mid) als Äot* 

refponbenfen nad> ’Jßatiä fcf>id!en liejs. 2Bie icf> in biefem 

Derflud)fen ETteft jigeunerfe, Derbummetfe unb auf Der= 

fdjiebenen ©ebiefen einen ffarfen ©übaE rauchte. 

®s iff nitf>f geigE>eif, menn id) ben efroaigen ©cfymein* 

igeln unter meinen Cefern I)ier eine ERafe bref>e unb biefe 

furje 3eif übergebe, ^d) beEenne, bafj id) einen fjrrroeg 

um ben anbern ging, allerlei ©djmuf? gefef>en IE)abe unb 

barin geftedEf bin. ©et Sinn für bie ERomanfiE ber 

23oE)£me ift mir feiger abf)anben gefommen unb if>r 

müfjf mir erlauben, bajj id) mid) an bas EReinticfje unb 

©ufe £alfe, bas bod) aud) in meinem Ceben mar, unb 

jene oerlorene ^eit Derloren unb abgetan fein taffe. 

8 Jjeffe, Samenjtnb 



^amenflid) Parte tt>ar fif>auberl>aff: 9Ticf)fS ate 

Äunff, PolifiF, Giferafur unb Sirnengewäfcf), nichts ate 

Äünfüer, Ciferafen, PolifiFer unb gemeine 2Beiber. Sie 

Äünfüer waren fo eifei unb aufbringlitf) wie bie Poli= 

fiFer, bie Giferafen noef) eifler unb aufbringlirf>er, unb 

am eitelffen unb aufbringlicf)ften waren bie 2Beiber. 

(Eines 2lbenbs fajj iif> allein im Sois unb überlegfe 

mir, ob id) nur Paris ober lieber gleicf) bas Geben über* 

I)aupf oerlaffen foüfe. Sarüber ging idE>, feit langer 3«f 

$um erffenmal, in ©ebanFen mein Geben burtf) unb be= 

rechnete, baß itf> nid^f oiel baran ju oerlieren l>abe. 

2Iber ba fal) id) plö^Iid) in fcf;arfer ©rinnerung einen 

längff oergangenen unb oergeffenen Sag - einen frühen 

©ommermorgen, baf>eim in ben Sergen, unb faf> mief) 

an einem Sette Fnien, unb barauf lag meine DZtuttei 

unb litt ben Sob. 

3$ erfcfjraF unb fd^ämfe mid), baß id) fo lange jenes 

DJiorgens nidfjt mel^r f>affe benFen Fönnen. Sie bummen 

DTtorbgebanFen waren oorbei. Senn id) glaube, baß 

Fein ernffer unb nitf)f ooüig enfgleiffer Ulten fcf) fäl)ig iff, 

fid) bas Geben ju nehmen, wenn er je einmal bas (ErI6= 

fcfjen eines gefunben unb guten Gebens angefefjen bat. 

3d) fal) meine Ultuffer wieber fferben. 3|cf> faf) wieber 

auf ifjrem ©e|üdE)f bie fülle, ernffe 2lrbeif bes Sobes, ber 

es abelfe. (Er fal) I)erb aus, ber Sob, aber fo mächtig 

unb autf) gütig wie ein beljuffamer Safer, ber ein irres 

gegangenes Äinb I>eimI)oIf. 
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34> mu^fe pI6|IidE) triebet, bafj bet Sob unfer fluger 

unb guter Stüber ift, ber bie retf>fe ©funbe roeijs unb 

beffen mir mit Quberficfyt gerrätfig fein bürfen. Unb idE> 

begann autf) ju rerffel)en, baji baö Ceib unb bieEnffäu* 

frf)ungen unb bie ©cf)roermuf nid^f ba finb, um uns rer= 

broffen unb merfloö unb roürbeloö $u madE)en, fonbern 

um um3 ju reifen unb ju rerEIären. 

2Irf)f Sage fpäter traten meineÄiften nad) Safel abge= 

fifjitff, unb idf) roanberfe ju gmfj burd) ein fd^öneö ©fütf 

©übfranfreiif) unb füllte ron Sag ju Sag bie unfeiigen 

Parifer 3eiten, beren Erinnerung mid) trie ein ©eftanf 

retfolgfe, rerblaffen unb ju ^ebel roerben. 34) roo^nfe 

einer Cour d’amour bei. 34) übernad)fefe in ©d>Iöffern, 

in DJlüt)Ien, in @4>eunen un^ ^cn ^unfein, 9es 

fprö4)igen 23urf4>en if>ren roarmen, fonnigen 2öein. 

2Ibgeriffen, mager, braungebrannt unb im 3nnern 

reränberf Eam i4) nad) jroei Dltonafen in Safel an. @0 

mar meine erffe fr grofse 2Banberung, bie erffe ron 

Dielen. 3roif4>en ßocarno unb Serona, jmifd>en Safel 

unb Srieg, groifdjen glorenj unb Perugia finb roenig 

Drte, bur4) bie itf> nifyt gmei= unb breimal mit ftaubigen 

©tiefein gepilgert bin - hinter Sräumen l^er, ron benen 

nrd^ feiner fi4> erfüllt I)af. 

* 

3n Safel mietete i4> eine Sorffabfbube, pacffe meine 

jpabe auö unb begann ju arbeiten; cö freute mid), in 

einer füllen ©fabf ju leben, ror fein 9ITenf4> rm'4> Eannte. 

8* 



Sie Schiebungen ju einigen 3ei*ungen unb ^eouen 

waren noch im ©ang, unb ich hafte ju arbeiten unb ju 

leben. Sie erffen 2Borf)en waren gut unb ruf)ig, bann 

Fam allmählich bie alte StaurigFeif wieber, blieb tage* 

lang, wochenlang, unb oerging audE) bei ber 2Irbeif nicht. 

2Ber nicht an ficF) felber gefpürf E>af, waö Schwermut 

ift, oerftef)f ba0 nidf)f. 2Bie foll idE) e0 betreiben? 

hatte ba0 ©efiihl einer fcf)auerlichen ©infamFeif. 

f<hen mir unb ben Dltenfchen unb bem Geben ber ©fabf, 

ber Epiäfje, Raufer unb ©fragen war forfwährenb eine 

breite Äluff. ©0 gefd^ah ein großes LInglutf, eö ffanben 

wichtige Singe in ben 3eifungen - midi) ging eö nicf>fö 

an. ©0 würben gefte gefeiert, Sofe begraben, DIJärFfe 

abgehalfen, Äonjerfe gegeben - wdju? wofür? 3^ 

Iiefhinau0, ich trieb midE) inüBälbern, auf Jpügeln unb 

Ganbffrafen herum, unbummicf)herfchmiegen2Biefen, 

Säume, 2IdFer in Flaglofer Srauer, fallen mich ffumm 

unb flehenflidh an unb haften ba0 Verlangen, mir efma0 

ju fagen, mir entgegen ju Fommen, mich ju begrüben. 

2Iber fie lagen ba unb Fonnfen nichf0 fagen, unb id; begriff 

ihr Ceiben unb litt e0 mit, benn ich Fonnte fie nicht erlöfen. 

3ch ging ja einem 2Ir§f, brachte ihm au0fübrliche 

2Iuf§eicf)nungen, oerfuchfe ihm meinGeibenju befd)rei= 

ben. ©r Ia0, fragte, unterfuthfe mich- 

,,©ie finb beneiben0werf gefunb," lobte er bann, „F6r= 

perlicf) fehlt 3hnen nid)f0. Suchen Sie fidf> burif)£eFfüre 

ober DTtufiF ju erheitern." 



„34> Icfe Don Serufö wegen tagtöglicf) eine DTtengc 

neue ©adfen." 

„^ebenfalls feilten ©ie fid) aucf) einige 23ewegung 

im freien gönnen." 

„34> laufe fäg!idE> brei Bis Dier ©funben, in $erien= 

jeifen minbeftenö bas hoppelte." 

„Sann muffen Sie fiel) gwingen, unfer OTenfdjen ju 

gef>en. ©ie finb ja in .©efaf>r, ernftlid) menfdjenfdjeu ju 

werben." 

„2Bas liegt baran?" 

„©ö liegt Diel baran. 3e größer gur3eif3f)reUnIuff 

am Umgang ift, beffo melljr muffen ©ie fid) jwingen, 

DTtenfd)en ju fef>en. 3t)r3uffanb ift nodf) feinÄranffein 

unb ftfjeinf mir nidE>f bebenflicf); wenn ©ie aber nid)f 

auff)ören, fo paffiD ju bummeln, Eönnfen ©ie fd)Iief lidE> 

bod) einmal bie Salance Derberen." 

Ser 2lrjf war ein Derftänbiger unb wol)lmoUenber 

jJfRann. 34) tat il>m leib. @r empfahl micf) einem @elef>rs 

fen, in beffen Jpaufe Diel 23erfef)r unb ein gewiffes gei* 

ftigeö unb literarifdfes Ceben war. 34* ging fdn. 3^an 

Eannfe meinen tarnen, warliebenöwürbig, faff E>er§IidE>, 

unb icE> fam öfters wieber. 

©inmal fam itf) an einem falten ©pätljerbffabenb t>in. 

34) fanb einen jungen Jpiffürifer unb ein fel>r f4)IanfeS, 

bunfleö DTtäbdEjen; fonft feine ©äfte. Sas OTäbrfjen be* 

forgte bieSeemafdjine, fprarf) Diel unb war fpi^ig gegen 

ben Jpiftorifer. UXatfyljev fpielte fie ein wenig ÄlaD/er. 
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Sann fagfe fie mir, fie 1habe meine Satiren geiefen, aber 

gar nidEjf goutiert. Sie fam mir gefreit, aber ein roenig 

aüju gefdE>eif ODr, unb ich ging balb nach Jpaufe. 

fjnjroifdhen hafte man allmählich f)erauögebrad^f, ich 

fäfje oiel in Äneipen herum unb fei eigentlich ein heim* 

lieber Säufer. d& rounberfe mich faum, benn ber Älaffd) 

bluffe gerabe in ber a?abemifdE>en ©efeLtfcbaff unter 

DTtännern unb gfrauen aufs üppigfte. DTteinem 23erfehr 

fcf)abefe bie befchämenbe ©nfbedfung gar nicht, machte 

mich Dielmef>t begehrt, benn man mar gerabe für bie 

Semperenj begeifferf, Herren unb Samen gehörten ben 

Äomifees ber DtftäfjigEeifSDereine an unb freuten fidE) je= 

bes SünberS, ber ihnen in bieJjpänbe fiel ©ineS Sages 

erfolgte ber erffe höfliche Angriff, @s roarb mir bie 

Schmach bes 2öirfshauslebens, ber ^lucf) bes 2nfoho[is= 

mus unb aQ bas Dom fanitären, ethifchen unb fojialen 

Sfanbpunff ju befrachten nahe gelegt unb ich mürbe 

eingelaben, einer Vereins feierlichEeif beijuroohnen. 3<h 

mar maßlos erffaunf, benn Don aüen folchen Vereinen 

unb 23eftrebungen hafte ich früher faum eine 2Ihnun9 

gehabt. Sie 23ereinsfi|ung, mit DJtufif unb religiöfem 

2lnftrich, mar peinlich Pomifcf) unb ich oerhehlfe biefen 

©inbrudf nicht. 2BoebenIang mürbe mir mit aufbrings 

lieber £iebensmürbigfeif jugefe^f, bie Sache mürbe mir 

äu^erft langmeilig, unb eines Qlbenbs, ba man mir mie= 

ber basfelbe Sieb oorfang unb fehnlich auf meine 23e= 

fehrung hoffte, marb ich öefperaf unb bat mir energifdh 
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auö, man möge micf) nun mit bem @eplärret>erfcf>onen. 

Saö junge OTäbcfjen mar roiebet ba. ©ie fjorfe mir auf* 

merffam $u unb fagfe bann ganj fjerjlid;: „23raDo!" 

2jcf) mar aber ju perffimmf, um baraufju achten. 

DTtif befto größerem Vergnügen faf> idl) ein fleineö, 

brolligeö DTti^gcftfjicE mif an, baö bei einer gemalfigen 

2XbftinenfenfeftIirf>feif paffierfe. Ser grojje herein famf 

jaf)IIofen ©äffen fafelfe unb fagfe in feinem £aufe, 3ie« 

ben mürben geholfen, Jreunbfcfjaffen gefdf)loffen unb 

©f>öre gefungen unb ber gortfd&riff ber guten ©acf)e mif 

großem JpDfianna gefeiert. Sinem alöjafjnenfrägerans 

geffeüten Sienffmann bauerten bie alfofjolfreien Dteben 

ju lange, er brüdffe fiel) in eine naf>e@d)en!e, unb als ber 

feierlicfjegeft* unb Semonffrafmnöjug burcf) bie©trafen 

feinen Anfang nafjm, genoffen fcfjabenfrol^e ©ünbet 

baä ergötzliche ©tfjaufpiel, an ber ©püjeber begeifferfen 

©df)aren einen fröljlid) befrunfenen 2Infüf>rer unb in fei» 

nen Slrmen bie gaf>ne beö blauen Äreujeö gleich einem 

ftf>iffbrüdE)igen DItaffbaum ftfjroanfen ju fefjen. 

Ser befoffene Sienftmann mürbe entfernt; ni«f>f ent* 

fernf aber mürbe baö ©emimmel menfrf)licf>ffer (SiteU 

feiten, ©iferfüd)feleien unb3nfri9en' innerhalb 

ber einzelnen Äonfurrenst>ereine unb Äommifjmnen er= 

hoben fjaffe unb ju immer freubigerer Slüfe gebief>. 

Sie Semegung fpalfete ficf>, ein paar ©fjrgeijige rooüfen 

aüenDiufjmfürficE^aben unb fcf>impffenüberjeben nicf)f 

in if>rem DTamen befehlen ©äafer; eble unb felbftlofe 
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Dtftifarbeifer, an denen eg nidE)f fehlte, wurden fdEjnöde 

mifjbraudfjf, und in Sälde Raffen 9Täf>erffeE>ende ®ele= 

Senf>eif ju fefjen, wie audE) Fjier nnfer idealer gfifeffe 

aüerIeiunfau&ereD2tenfrf)Ii^feifen§um^imme[fianfen. 

2IUe diefe Äomodien erfuhr icf) fo nebenher durdE) drifte 

ßeufe, f)atte mein fiilleß 2öof)IgefaIIen daran und dacf)te 

mir auf mancher nächtlichen Jpeim!ef)r Don Srinfereien: 

©ei>f, mir 2BiIde find docf) beffere 2?Tenfcf)en. 

3n meiner fleinen, E>otf> und frei gelegenen ©fube über 

dem Jifyein ffudierfe und grübelte idE> Diel ^jcf) mar troff* 

loö, daf daß £eben fo an mir ablief, daf fein ftarfer 

©trom micf) entriß feine Affige Ceidenfcfjaft oder ZeiU 

naf)me micf) er^i^fe und dem dumpfen .ZEraum entzog. 

3roar arbeitete idE), neben dem fäglid; 9tofrr>endigen, an 

den 23orbereifungen §u einem 2Berf, wehfyes daß £eben 

der erjien Dltinorifen darfieüen füllte; dodE) mar dieß fein 

©dEjaffen, nur ein ftefeß befdE)eideneß ©ammein und ge= 

nügfe dem Srieb meiner @eI)nfudE)f nidE)f. ^ begann, 

indem idE) mich an 3ürid^, 23erlin und Epariß erinnerte, 

mir die wesentlichen 2Bünfcf>e, £eidenfcf)affen und ^de= 

ale &er 3ntQeno)fen flar äu machen, ©ner arbeitete 

daran, die biß Irrigen DKäbel, Tapeten und Äoftüme 

abjufcfjaffen und die3Itenfcf)en an freiere, fernerelirm 

gebungen §u gewöhnen. (Sin anderer mar bemüht, den 

•£>aecf elften DTtonißmuß in populären ©griffen und 

ECorfrägen ju Derbreifen. 2Indere gelten eß für er|lre= 

benßtoerf, den ewigen Zöelffrieden f>erbeijufül>ren. Lind 
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lieber einer fämpffe für bie barbenben unteren ©fänbe, 

ober fammelfe unb rebefe bafür, bajs Xt)eafer unb 3Tlu= 

)een fürs 33oIf gebaut unb geöffnet mürben. Llnb f>ier 

in 23afel tourbe ber 2II!of)o[ befämpff. 

3n all biefen 23effrebungen mar Geben, Xvieb unb 23e= 

megung; aber feine baoon mar mir roidffig unb not= 

menbig, unb es fäffe micf) unb mein Geben nidE)f berührt, 

menn alle jene fyeute erreicht morben mären. Jpoff 

nungsfos fanf ich inben ©tuf)I§urü(f, fcf)ob 23ücf)er unb 

33Iäffer oon mir unb fann, unb fann. Sann tjörteid) oor 

ben Jrnffern ben 3?£>ein gieren unb ben 2Binb faufen unb 

iaufcl)fe ergriffen auf biefe©pracf)e einer großen, überall 

auf ber Gauer liegenben ©dfroermuf unb ©el)nfudff. 

3dE) fal) bie blaffen D'tacljfmolfen in grofen ©töf en mie 

erfdfjrecEte 33ögel burcf) ben Jjpimmel flattern, härte ben 

EXl)ein manbern unb badete an meiner DItuffer £ob, an 

ben fjeiligen granj, an meine Jpeimaf in ben ©cfnee* 

bergen unb an ben erfrunfenen 3ftcl>arb. 34) faf) micf) 

an ben Jelömänben flettern, um Sllpenrofen für öie£Köfx 

©irfanner ju brechen, icf) fat> micf) in 3ürich Don 23ücf)ern 

unb DItufif unb ®efprädf)en erregt, faf) micf) mit ber 21g= 

Iietti auf bem nächtlichen 2öaffer fahren, fah micf) über 

9>lidE)arbs £ob oerjmeifeln, reifen unb mieberfommen, 

genefen unb mieber elenb merben. 2Boju? 2öofür? D 

©ott, mar alles bas benn nur ein ©piel, ein ^ufatl, 

ein gemaltes 23ilb gemefen? Jpaffe idF> nicht gerungen 

unb .Qualen ber 23egierbe gelitten nach (Seift, nach 
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greunbfdE)aff, nacf> ©dE>önheif, Wafyvfyeit unb Ciebe? 

DuoU nldE>f nßd) immer in mir bie f(f)müle 2Boge ber 

©ehnfucf)f unb ber £iebe? Unb afleß furnicfjfö, mirgur 

Dual, niemanb gur £uff! 

£)ann mar idE> reif für bie Kneipe. ^cf) bließ bie£ampe 

auß, taffefe micf) bie (teile, affe 2Benbeffreppe hinab unb 

erfd)ien in einer 23eltlinerf>a[le über 28aabflänber2Bein= 

ffube. 2)orf empfing man mich afß guten ©aff mit £?e= 

fpeEf, roäEjrenb ich gemohnficf) fru|ig unb gelegentlich 

facfgrob mar. 3«$ den ©impfigifftmuß, ber mich \e' 

beßmal ärgerte, franf meinen 2Bein unb roarfefe, bis er 

mich fr offen mürbe. Unb ber fü0e ©off berührte mith 

mit feiner roeibfich weiten Jpanb, machte meine ©lieber 

mehlig mübe unb führte meine oerirrfe ©eefe in baß 

£anb ber fd)önen £räume gu ©aff. 

©eigentlich rounberfe ich mich felber barüber, bajs ich 

bieCeufe fo borffig behanbeffe unb eine2lrf oon ©pafj 

baran hafte, fie angufdf)naugen. 3n ©affhäufern, bie ich 

öfter befudhfe, fürchteten unb oermünfehfen midE) bie 

Kellnerinnen afß einen ©robian unb Nörgler, ber emig 

gu reflamieren hafte. ©erief icf) in ein ©efprädF) mit an* 

beren ©äffen, fo mar ich !E>ölE>nifch unb grob, freilich ma* 

ren auch bie£eufebanach.£ro§bem fanben fleh ein paar 

menige 2Birfßf>außbrüber, fämtlich fcfmn alfernbe unb 

unheilbare ©ünber, mit benen idE> gumeilen einen 2tbenb 

oerfafj unb ein leiblidEjeö ECerhälfniß fanb. @ß mar 

namentliih ein älflicheß EKauhbein unter ihnen, feineß 
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3eidE>enö Seffinafeur, ein 2Beiberfeinb, ©cf)roeinigel unb 

geeichter 3ed>et erfter Älaffe. 2Benn idE> if>n abenbö in 

irgenbeiner ©ct)enfe allein anfraf, fe^fe es jebeömal ein 

ftf>arfe£$3ed)en ab. ©rft mürbe geplauberf,gemi£elf unb 

nebenher ein 5Iäfd)cf)en Dlofer gebecfjert, bann fraf aBU 

mäl)Iicf) baö Xrinfen in ben ECorbergtunb, baö ©efpräd) 

fdE>Iief ein, unb mir l>oif fen einanber fcfjmeigfam gegem 

über, fogen jeher an feiner 23riffago unb leerten jeber für 

fitf) feine glafcf)en. Sabei roar einer bem anbern eben» 

bürfig, mir liefen ftefö g!eidE>geifig bie glafdEjen mieber 

füllen unb beobachteten einer ben anbern f>alb mit 2ldj< 

fung unb halb mit (Schabenfreube. 3ur %ät beö EJteuen, 

im ©päff>erbft, sogen mir einff gemeinfam burdl) einige 

DItarfgräfler Zßeinbötfer unb im Jpirfcf>en ju Äirdjen 

erjäl)lfe mir ber alte Änopf feine Cebenögefcfjid^fe. 3cf> 

glaube, fxe mar infereffanf unb abfonberlid), bodE> Oec* 

ga^ icf) fie leiber ooüftänbig. ©eblieben ift mir nur feine 

<5cf)ilberung einer £rinferei, fd>on auö feinen fpäferen 

3af>ren. @0 mar irgenbttm auf bem Canbe bei einer b6rf= 

liifjen geftlicf>feif. 2Ilö ©aft am J-ponoratiorentifdE) t>er= 

leitete er foroof)! ben 'Pfarrer roie ben ©dE>ulfheij3 tmr= 

Seifig su tüchtigen ERäufdjen. Ser Pfarrer t>affc aber 

nodE) eine Diebe su Ralfen. Dtacf)bem man if)n mit DJlül>e 

aufö Pobium gefdE>Ieppf, tat er borf ungeheuerliche 

@prüdl)e unb mufjfe abgefüt>rf merben, morauf ber 

©c^ulfljei^ in bie£ücfe fprang. ©r begann gemalfig auö 

bem ©fegreif su reben, mürbe jebocf) burcf) bie fyeftige 
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Sßemegung plofylid) nnroof)I unb enbete feine 2lnfpracf)e 

auf eine ungen)Dl)n[id)e unb unfeine 2öeife. 

©pater fyätte icf) biefe unb anbete ©efdE)icf)fen mir 

gerne nochmals erjäfjlen laffen. ®ß fyatte aber bei einem 

©dE)üt5enfeffabenb unOerföl)nIidE)e Jpänbel jn?ifcf)en unß 

gegeben, mir fyatten einanber bie23ärfe gerupft unb ma= 

ren im 3orn außeinanbergegangen. 35on ba an fam eß 

einigemal Dor, bajg mir alß Jeinbe gleichzeitig in einer 

EZBirtßffubefafsen, jeber natürlich an einem anberen£ifdE); 

aber aus alter ©eroofm^eif beobachteten mir einanber 

fdjmeigenb, franfen im gleichen £empo unb blieben 

fügen, biß mir längff bie lebten ©äfte roaren unb fd)lie0s 

lief) erfudf)f mürben ab§u§ief)en. 3u einer 23erföE)nung ifi 

eß nie gef am men. 

grucf)fIoß unb ermiibenb mar baß emige ^acfjbenfen 

über bie llrfacfjen meiner Iraner unb £ebenßunfäf)ig= 

feit. fjjd) fyatte burcf)auß nid^f baß ©efül^I, fertig unb oer= 

braucht ju fein, fonbern mar voll Don bunflen Trieben 

unb glaubte baran, ba0 eß jur redeten ©funbe mir nocf) 

gelingen mürbe, etmaß£iefeß unb@ufeßjufrf)affen unb 

bem fpröben£eben menigftenß eine JpanbooEI ©Eüdf ju 

entreißen. 2Iber mürbe bie redete ©tunbe jemalß form 

men? DTCif 23ifferfeif bacf)fe icf) an jene mobernen, ner* 

uöfen Herren, bie fidf) burdE) taufenbfünftlicf)e21nregun= 

gen jur fünfflerifcf)en 2Xrbeif ffadEjelfen, mäE>renb in mir 

ffarfe Ärüfte unverbraucht fagen unb liegen blieben. 

Unb icf) grübelte mieber, maß für ein Jpemmniß ober 
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Säumn mir in meinem ffrofjenb ffarEen £eibe bie ©eele 

ftoifen unb immer fernerer roerben laffe. Sabei f)affe 

icf) and) nocf) ben fonberbaren ©ebanfen, midi) für einen 

aparfen, irgenbroie gu Eurg gefommenen DTtenffjen gu 

Ralfen, beffen £eiben niemanb Eenne, Derffefe ober feile, 

©ß ift ba0 £euflifcf)e an ber ©dEjmermuf, baf fie einen 

nicf)f nur EranE, fonbern aud) eingebilbef unb EurgfidEjfig, 

ja faff f)ocl)müfig macf)f. EJRan fommf ficf> oor roie ber 

gefcf)madElofeJpeinefdE)e21fIü0, ber allein alle<3cf)mergen 

unb Gaffel ber 2BeIf auf ben ©cfjulfern liegen f)af, al0 

ob nicf)f faufenb anbere biefelben Ceiben bulbefen unb 

im felben Sabprinfl) fjerumirrfen. 2fucf) baf bie DJCel)t= 

gat)I meiner ©igenfcfaffen unb ©igenljeifen nicf)f fo fef>r 

mir gef)örfe, alo ^amilienguf ober Übel ber ©amenginbe 

mar, Eam mir in meiner 3folierung unb Jpeimafferne 

gang abfjanben. 

2lüe paar 2öod£)en ging icf) einmal mieber in ba0 gaff: 

litfje ©elef)rfenf)au0. 21 Um äl) lief) fannfe icf) giemlicf) alle 

borf DetEef>renben £eufe. ©0 roaren meiff jüngere 2lEa= 

bemifer, Diele Seutfcfje barunfer, Don allen gaEulfäfen, 

auferbem ein paar DTtaler, einige Dftuf'Eer, fomie ein 

paar 23ürger0leufe mif if>ren 5rauen unb D2Täbcf)en. 

3d^ faf) off mif ©rffaunen biefe £eufe an, bie midi) al0 

felfenen ©aff begrüffen unb Don benen icf) muffe, baf 

fie ficf) unfereinanber rood^enflicf) fo unb fo Dielemal 

fallen. 2Ba0 fpradjen unb frieben fie nur immer mifein* 

anber? Sie meiffen fjaffen biefelbe ffereofppe Jorm be0 
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homo socialis unb fi’e fd^ienen mir alle ein roenig miU 

einanber Derroanbf, Fraff eineß gefeüigen unb niDelIie= 

renben ©eifteß, ben idf> allein nicf>f befa^. ®ß roaren 

mandf)e feine unb bebeufenbe DTtenfd)en babei, roeIdE>en 

bie eroige ©efelligFeif offenbar nid)fß ober nid)t Diel Don 

v if)ter grifdfje unb perfönlidjen Äraff raubte. DTtif einjeb 

nen Don if>nen Fonnfe id) lang unb mit ^nfereffe fpre= 

tf>en. 2Iber Don einem §um anbern gel>en, bei jebem eine 

Dltinufe fielen bleiben, ben 2Beibern auf guf ©lücE 2lr= 

figFeifen fagen, meine SIufmerFfamFeif auf eine £affe 

Xee, groei ©efprädje unb einÄlaoierffütf ju gleid>er3eif 

richten, babei angeregt unb oergnügf außfef>en, baß 

Fonnfe itf> nidE>f. @dl)red!licf) mar eß mir, oon £iferafur 

oberÄunfi reben ju muffen, fjd) faf), bajj auf biefen@e* 

bieten fel>r roenig gebadet, fel>r Diel gelogen unb feben= 

fallß unfäglidE) Diel gefdl)roa|f rourbe. fjd) log alfo mit, 

l>affe aber Feine greube baran unb fanb baß Diele nuf5= 

lofe ©eroäfd>elangroeilig unb enfroürbigenb. Siel lieber 

I)orte icf)efroa einegrau Don iF>ren Äinbern fpredE>en ober 

erjäl)Ife felbff Don Steifen, Don Fleinen Sageßerlebniffen 

unb anberen realen Singen. Sabei Fonnfe id^ gelegenf= 

lief) oertraulicf) unb faft Dergnügf roerben. Dtfteiffenß 

fucfjfe itf) aber am ©dl)Iujj folcf)er Slbenbe nod; ein 2Bein= 

I>auß auf unb fd>roemmfe bie Srotfenl^eif im Jpalfe unb 

bie faule Cangeroeile mit Seifliner roeg. 

Sei einer Don biefen ©efellfdf)affen fal) id) baß 

fd^roarje junge DHäbdjen roieber. @ß roar eine DTtenge 
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teufe ba, fie muftjierfen unb derfüF)rfen iE>r getdoFmfes 

©eföfe, unb icF) fafs mit einer Silbermappe in einem ab* 

feifigen tampenrainFel. @s mären 2FnficF)fen t>on Sos* 

Fana, nid)f bie geroöl^nlidEjen, faufenbmal gefeF>enen @f* 

feFfbilbdEjen, fonbern infirnere, pridafim fFijjierfe Sebu* 

fen, meift ©efdE)enFe den 9?eifegenoffen unb gmmben 

beS JpausF>errn. Sben F>affe id) bie 3eid)nung eines ftei= 

nernen, fd>malfenftrigen JpäuScF)enS in bem einfamen 

£al don©anSIemenfe gefunben,bas icf> erFannfe, benn 

id) F>affe borf manche ©pajiergänge gemadE)f. SaS £al 

Iiegf ganj naF) bei giefole, aber bieDTFengeberüReifenben 

befud)f es nie, roeil Feine SFIferfumet borf finb. Ss iff ein 

2aIdDnF)erberunbmerFronrbiger©rf)DnF)eif,frodFenunb 

Faum bewohnt, jtdifcben F>oF)e, FaF)Ie unb ffrenge Serge 

geflemmf, weltferne, melancFjoIifd) unb unbefrefen. 

2)as DItäbdEjen fraf F)eran unb faF) mir über bie 

©df)ulfer. 

„2Barum filmen ©ie immer fo allein, Jperr Samen* 

ginb?" 

Ss ärgerte mid). ©ie füFjIf fiel) don ben .Sperren der* 

nacf)Iäffigf, badf)fe id), unb nun Fommf fie ju mir. 

„S^un, beFomme idf) Feine 2lnftt>orf?" 

„SerjeiFjung, Jräulein; aber roas foFF icf) benn anf* 

roorfen? 34) fif$e allein, roeil es mir ©pa|3 mad;f." 

„Sann fföre id) ©ie alfo?" 

„Sie finb Fomifcf)." 

„£>an!e; iff aber ganj gegenfeifig." 



Unb fle fe^fe 3cf> f>ielf belf>atrlid) mein 25Iaff in 

den Ringern. 

„Sie finb bod) Dom Dbertanb," fagfe fie. „3<i> 

möd;fe gern einmal Don borf ergäben t)ören. DKeinSru: 

bet fagf, in 3£>rem Sorf gebe es btofj einen $amitien= 

namen, laufer ©amenginbs. 3ff &as toat>r?" 

„Seinaf>," fnurrfeid). „©Sgibf abet and; einen Säf= 

fer, ber güfsti f)eif3f. Unb einen ©aftroirf namens 3Tpb: 

egget." 

„Unb fonft nidjfs als ©amenginb! Unb bie finb alle 

mifeinanbet Derroanbf?" 

„D7tef)r ober toeniger." 

3(d) reid)fe it>r bie 3eidE)nung B)in. Sie f)ietf bas Staff 

feff unb id) bemerffe, bafs fie es oerffanb, fo efrr>asrid>fig 

angufaffen. Sas fagfe id) it>r. 

„Sie toben mid)," tadjfe fie, „aber roie ein ©d)ut* 

teurer." 

„üßotlen ©ie bas Staff nid)f aud) anfetjen?" fragte 

id) grob, „©onft fann id> es gurütflegen." 

„28aS ffettf es benn DDt?" 

„©an ©temenfe." 

„2Bo?" 

„Sei giefote." 

„Sie finb borf geroefen?" 

mehrmals." 

„2Bie fiet)f bas £al aus? 2)as E>ier ift ja nur ein 2IuS= 

fdtjniff." 



3<i) tad)te nacf). Sie ernfte, E)erbfdE)öne £anbfdE)aft 

fraf Dor meinen 23Hif, unb id> fdfjlojs bie 2fugen F>alb, um 

fie feftjufjaifen. @0 bauerie eine SBeile, efje idF> ju fpre^ 

dE)en begann, unb e0 tat mir roof)I, bafs fie füll blieb unb 

marfefe. ©ie begriff, bafi id£) nad)t>ad)te. 

Llnb icf) fcfjilberfe ©an ©lemenfe, roie e0 fcf)tt>eigenb, 

bürr unb großartig im23ranb be0@DmmernadE)miffag0 

liegt. Nebenan in giefole freibf man ^nbuffrie, flicht 

©frof)f)üfe unb Äörbe, oerfauff ©out>enir0 unb Dran= 

gen, betrügt bie EKeifenben ober bettelt fie an. Zöeifer 

unten liegt glorenj unb umfafjf einegiuf alten unb neuen 

£eben0. 2Iber beibe fielet man oon ©lernenfe au0 nidfjt. 

Sorf Fjaben feine Dealer gearbeitet, borf ift feinEKömer* 

bau geroefen, bie ©efcf)icf)fe oergafs ba0 arme EEaL EHber 

borf fämpff bie ©onne unb ber EHegen mit ber ©rbe, 

borf erhalten ficf> fcf>iefe Pinien müfjfam am Geben unb 

bie paar3pp«ffen füllen mit Fjageren 2Bipfein in bie 

£uff, ob nic^f ber feinbiicf)e ©türm naf>e fei, berifjnen 

ba0 farge Geben oerfürjf, an bem fie mit bürffenben 

JBurjein Rängen. @0 fäfjrf jumeilen ein öd^fenroagen 

oon ben nafjefiegenben großen E)7teierF>öfen ODrbei ober 

eine23auernfamilie pilgert giefoie entgegen, aber fie flnb 

nur gufäUige ©äffe, unb bie roten ERodfe berESauermoeis 

ber, bie fonff fo flott unb luftig au0fef>en,fforen E>ier unb 

man permifjf fie gern. 

Unb icf) erjäf)Ife, mie icf) alä junger EXRenfcf) mit einem 

greunbe borf manberfe, jugüfjen ber3ppreffen lag unb 

9 Jpeffe, Eamcnjint» 
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micf> an ihre hageren Stämme lehnte; unb trieber trau* 

rig=fct)öne ©infamfeifSäauber beS felffamen Zaiee mich 

an bic heimatlichen @dE)Iud)fen erinnerte. 

üßir fd)miegen eine 2Beile. 

„@ie jiinb ein £>id;fer," fagte bas OTäbdjen. 

3d> fd>niff eine ©rimaffe. 

„3d> meine es anbers," ful;r fie fort. „ERicf* meilSie 

EftooeEIen unb begleichen fd)reiben. ©onbern roeil ©ie 

bie ETtafur aerffeFjen unb lieb haben. 2BaS ift es anberen 

Geufen, menn ein Saum raufet ober ein Serg in ber 

Sonne gliiEjf ? 2Iber für ©ie ift ein Geben barin, bas ©ie 

mifleben Sonnen." 

3d> anfmortete, baf niemanb „bieERafur oerftehe" 

unb bajs man mit aüem Suchen unb Segreifenrooüen 

nur EKäffel finbef unb traurig toirb. ©in in ber ©onne 

fteljenber Saum, ein oertoiffernber ©fein, ein EEier, ein 

Serg - fie haben ein Geben, fie haben eine ©efcf)idE)fe, fie 

leben, leiben, fronen, geniefen, fferben, aber mir begrei= 

fen es nidE>f. 

^nbes xdE) fprad) unb mich if)teS gebulbig (Eillen 21uf= 

merfenS freute, begann id; fie ju betrachten. 3hr 

mar auf mein ©efidjt gerid)fef unb mich ^ern meinen 

nicht aus. 3hr ©efichf mar ganjruhig, hin9c9e&en un& 

oon berEMufmerffamfeif ein menig gefpannf. 2Bie menn 

ein Äinb mir juhorfe. ERein, fonbern mie menn ein ©r= 

machfener im %ufyöven fidE> aergi^f unb, ohne es ju 

miffen, Äinberaugen beSommt. Unb roährenb bes 
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33etracf)fens enfbedflfe idt) atlmötdidE) mif naioer gi’nber= 

freute, baf fie fefjr fd>on mar. 

2tls id) nidE>f mef)r fprad^,btiebaud)bas37täbd)enffi[I. 

Sann fcfjrecEfe fte auf unb blingelfe ins 2ampenlid)f. 

„2Bie Reifen ©ie eigentlich, gräulein?" fragte id) unb 

bacf)te nicf)f Diel babei. 

„ Eli fab efb>." 

©ie ging tneg unb mürbe halb barauf genötigt, Äla* 

Dier gu fpieten. ©ie fpielte gut. 2Iber ba id) Ejinjutraf, fat) 

id), baf fie nidE>f mel^r fo fd)ön mar. 

2IIs id> bie bef>aglicf> alfmobifdjje Sreppe fyinabftieg, 

um nad) Jpaufe gu gelten, Ijörfe id} ein paar 2Borfe Dom 

©efprädE) gmeier DTtater, welche in ber Jpausflur if>re 

Dltänfet anlegfen. 

„3Ta ja, er E>af fid) ben gangen 2Ibenb mif ber E)üb= 

fd)en£iöbefl) befdEjäffigf," fagte einer unb IadE)fe. 

„©title 2Saffer!" meinte ber anbere. „Er fyat fid) 

nid)t baS ©d[)Iecf)feffe auSgefudjf." 

2IIfD bie 2tffen fpradtjen fd)on barüber. Es fiel mir plö|s 

Iid) ein, baf id), faff roiber 2BitIen, biefem fremben jum 

gen DTtäbdfjen intime Erinnerungen unb ein ganges ©fucE 

meines inneren Gebens preisgegeben fjaffe. 2Bie fam id) 

bagu? Unb nun fd)on bie böfen DIZäuIer! - 23anbe! 

3cf) ging meg unb betraf monatelang bas Jpaus nid)t 

me^r. 3u fällig mar eben einer Don jenen gmei DTtalern 

ber erfte, ber mid) auf ber Strafe barüber gur 3tebe 

ftetlfe. 

9* 
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„2Barum gefjen ©ie benn nidE>f mef>r f)in?" 

„2BeiI icf) bas DerbammteÄIatfcfjen nic£>f leiben Eann," 

fagfe icf). 

„3a, unfere Samen!" ladfjfe ber Äerl. 

„fRein," antmortete ldf>, „icf) meine bieDTtänner, unb 

fpejiell bie Jrjerren Dealer." 

©fifabetf) faf> icf) in biefen DTfonaten nur ganj menige= 

mal auf ber ©trafse, einmal in einem Äauflaben unb 

einmal in ber Äunftfjafle. ©eroöf>n[icf> mar fie f>übfdf), 

bocf) nicf)f fcf>ön. Sie Seroegungen i^rer überfcf)lanEen 

©eftalf fjaffen efmaS 2lparfeS, bas fie meiftenö fdEjmüiffe 

unb auöjeicfjnete, manchmal aber aucf) etmaö über= 

trieben unb unedE)f auöfetjen fonnte. ©cf)ön, überaus 

fcf)ön mar fie bamalö in ber 5?unfff>affe. ©ie faf) midf) 

nid)f. 3d) fa£ auöruf)enb beifeife unb blätterte im £afa= 

log. ©ie ftanb in meiner ETtäfje t>or einem großen ©e= 

ganfini unb mar ganj in baö 23ilb oerfunfen. ©S ffeflte 

ein paar auf mageren ^Raffen arbeifenbe 23auernmäb= 

cfjen bar, f)inten bie ^aifig jäfjen Serge, etma an bie 

©tocEf)orngruppe erinnernb, unb barüber in einem füf)* 

len, lichten jpimmel eine unfäglicf) genial gemalte, elfem 

beinfarbene 2BoIfe. ©ie frappierte auf ben erffenSlicf 

burd) if>re feltfam gefnäuelfe, ineinanbergebref)teOTaffe; 

man faf), fie mar eben erft oom 2Binbe gebaüt unb ge= 

fnetet unb fcfjicffe fief) nun an ju fteigen unb fangfam 

fortjuffiegen. .Offenbar oerftanb ©fifabetf) biefe Stoffe, 

benn fie mar ganj bem 2Infcf)auen f)ingegeben. Unb 
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roieber roar if>re fonft oerborgene (Seele in ilE>r ©efidEjf 

getreten, lachte Ieife aus ben oergröjjerfen 2Iugen, machte 

ben ju f<f)malen 3Itunb finblicf) meid} unb hafte bie 

Überfluge fjerbe ©firnfalte jroifd^en ben Vrauen ge« 

ebnet. Sie Orf>önE>eif unb 32?af>rF>affigfeit eines großen 

ÄunfÜoerfeS jroang ib>re ©eele, feibft fcf)ön unb n?at>r= 

t>aftig unb unDerf)üUf ficf) bar^uffeüen. 

3<h fajs füll baneben, befrachtete biefchöneSegantini« 

ruolfe unb bas fhöne oon ihr enfjütffeVtäbd)en. Sann 

fürchtete ich, fie möchte f7cf) ummenben, mich fehen unb 

anteben unb ihre ©chönheif roieber oerlieren, unb ich 

DerlieJ? ben ©aal fchueü unb leife. 

Um jene %eit begann meine greube an ber ffummen 

Vafur unb mein Verhältnis ju ihr ficf) ju Deränbern. 

fjmmet mieber ftreiffe ich burd) bie rounberDoüe Um« 

gebung ber ©fabf, am liebffen in ben fjura hine‘n- 3«f> 

fah immer roieber bie 2Bä[ber unb Serge, DTtaffen, 

Dbffbäume unb ©ebüfcf)e ffehen unb aufirgenb eftoas 

märten. Vielleicht auf mich, jebenfaüs aber auf Ciebe. 

Unb fo begann ich biefe Singe gu lieben. @s fam ein 

ffarfeS, bürffenbes Verlangen in mir ihrer füllen Schön« 

heit entgegen. 2Imh in mir brängfe ein tiefes Ceben unb 

Sehnen bunfei empor unb fucf)fe nach Veroufjtfein, nach 

Verffanbentoerben, nach Ciebe. 

Viele fagen, fie „lieben bie Vafur". Sas fyei\jf, fie 

ftnb nicht abgeneigt, je unb je ihre bargebofenen DJeije 

fleh gefallen gu laffen. Sie gehen hinaus unb freuen fid) 
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über bie ©cf>önf)eif i>et ©rbe, gerfrefen bie 2Biefen unb 

reifen fdE)Iie^IidE> eine 9Itenge Slumen unb 3roeige a&/ 

um fie halb toieber toegguroerfen ober bafjeim oertoelfen 

gu fef>en. @o lieben fie bie ETtaiur. ©ie erinnern ficf) biefer 

ßiebe am ©onnfag, roenn fcfjöneö EZÖeffer ift, unb finb 

bann gerührt über if>r gutes Jperg. ©ie Raffen es ja nitf>f 

nötig, benn „ber DItenfd) ift bie Ärone ber 3Tafur". 2Icf) 

ja, bie Ärone! 

2üfo id) blicEfe immer begieriger in ben 2Ibgrunb ber 

Singe. fjörte ben 2Binb oielfönig in ben Äronen ber 

Säume flingen, hörte Sädf)e burcf) ©d)Iucf)fen braufen 

unb leife fülle ßfröme burdE) bie ©bene gieren, unb icf) 

tourte, bafj biefe Sone ©otfes Sprache roaren, unb bafj 

es ein 2öieberfinben bes Eßarabiefes märe, biefe bunfle, 

urfdE)öne ©pradE>e gu oevfte^en. Sie Sudler roiffen ba= 

Don roenig, nur in ber Sibel fielet bas tounberbare 2Borf 

oom „unauSfpredE)litf>en ©eufgen" ber Äreafur. SodE) 

aE>nfe icf>, bafj gu allen 3eiten 3ItenfdE>en, gleicf) mir oon 

biefemUnoerfianbenen ergriffen, i^rSageroerfoerlaffen 

unbbie@fiüeaufgefudE)f Raffen, um bem£iebeber©dE)öp= 

fung gu EaufdEjen, bas3ief)en ber 2BoIfen gu befrachten 

unb in raftiofer @eli)nfudE)f bem ©roigen anbefenbe2Erme 

entgegenguffreif en, ©infiebler, Süjjer unb ^eilige. 

Sift bu nie in tylfa gemefen, im ©ampofanfo? Sorf 

finb bie 2Bänbe mit blajjgeroorbenen Silbern oergange= 

ner 2fflhr^un^er*e gefchmüdE f, unb eines baoon geigt bas 

£eben ber ©infiebler in ber tf>ebaifdE)en 2Büfte. Sas 
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naioeSilb ftromf noch f)eufe mif feinen oerblaffen gar= 

ben ben 3au&et eines fo feligen grieöens aus, bafj bu ein 

plötzliches Ceib empfinbeff, unb baf es bidE) Derlaugt, 

beine ©ünben unb beine Unreinheit irgenbmo in heiliger 

2BeIfferne Don bir gu meinen unb nidE>f roiebergufommen. 

Unjä^Iige künftler haben fo oerfud^f, iE>r Jpeimroef) in 

feligen Silbern ausgufagen, unb irgenbein Eleines liebes 

ÄinberbilbdEjen Don Cubroig SRid^fer fmgf bir basfelbe 

£ieb roie bie gresEen oon tyifa. 2Barum fyat £igian, ber 

greunb bes ©egenroärtigen unb körperlichen, feinen 

Elaren unb gegenftänblicf)en Silbern manchmal jenen 

jpinfergrunb Dom füfjeffen gerneblau gegeben? @s ift 

nur ein ©trieb tiefblauer, roarmetgatbe, man fi'eh>fnicE)f, 

ob er ferne ©ebirge ober nur ben unbegrenzten Dfaum 

bebeufen miH. Xigian, ber üKealift, muffe es felbff nicht, 

©r tat es nicht, roie bie kunffbifforiEer roiffen rooüen, 

aus ©rünben ber garbenbarmoniE, fonbern es mar fein 

£ribuf an bas Iinffiübare, bas oerborgen auch ‘n öer 

©eele biefes groben unb ©IucElidben lebte, ©o, fchien 

mir, mar bie kunff gu allen 3eifen bemüht geroefen, bem 

ftummen Verlangen bes ©off liehen in uns eme©pracf)e 

gu fhenEen. 

Reifer, fchöner unb hoch Diel Einblicher fpradh ber bei= 

lige grang bas aus. 3bn ferffanb ich erft bamals oöllig. 

jjnbem er bie gange ©rbe, bie ^flangen, ©effitne, Ziere, 

ÜBinbe unb 2Baffer in feine Ciebe gu ©ott Inbegriff, über* 

eilte er bas DRiftelalter unb felbff Sanfe unb fanb bie 
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©prad;e beß geifloß 3TtenfdE)lichen. @rnennt alieDItächte 

unb @rfcf)einungen ber Eftafur feine lieben 23rüber unb 

©dE)tr>eftern. 2llß er in feinen fpäfern 3ahren D0U ^>cn 

&rgfen bagu oerurfeilf roarb, ficf) bieSfirn mif glütjenbem 

©ifen brennen gu laffen, begrübe er mitten in ber 2lngf£ 

£>eß gefolterten ©d£)ti>erFranFen in biefem fc^retflic^en 

(gifen „feinen lieben öruber, baß Jener." 

3nbem ich nun anfing, bie ERaturperfonlichgu lieben, 

it)t gu Iaufd)en roie einem Äameraben unb 3?eifegefä|>r= 

fen, ber eine frembe Sprache rebef, toarb meine ©cf)tDer= 

muf groar nidhf geE>eilf, aber oerebelf unb gereinigt 

DTtein DF>r unb 2Iuge fc£)ärffe fidE>, ich lernte feine Xc* 

nungen unb UnferfdE)iebe erfaffen unb feinte micf>, ben 

JpergfdE)Iag alleß £ebenß immer näher unb Flarer gu hören 

unb oielleidhf einmal gu Derffel>en unb Dielleicf)f einmal 

ber ©abe teilhaftig gu roerben, i£>m in 2)id)fern:orten 

2lußbrudF gu gönnen, bamit au cf) anbere if)m näf)er Fä= 

men unb mif beffetem EBerffänbniß bie Duellen aller 

©rfrifcfjung, EHeinigung unb ÄinbIidE)Feif befugten. 

©inftroeilen mar baß ein EZBunfcf), ein £raum-, idE> 

tpufjfe nicf)f, ob er fiel) je erfüllen Fönne unb E>ielf midt> 

anßEJTächfte, inbem idE) allem Sichtbaren £iebe entgegen: 

bradE)te unb mief) geroöhnfe, Fein Sing mehr gleichgültig 

ober DerädE>flidE) ja befrachten. 

3ch Fann nicht fagen, roie erneuenb unb tröftenb bieß 

auf mein oerbunFelfeß £eben toirFfe! @ß ifl nidhfß 2lbli= 

gereß unb nidhtß SeglüdFenbereß in ber 2Belf alß eine 
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rrvotfclofc, ffetige, Ieiber.fdEjaftßlofeCiebe unb id> münfdje \ 

nicf)fö f>erjlid)er, alg baf Don benen, bic meine 2Borte 

lefen, einige ober audE) nur jroei ober einer biefe reine unb 

felige Äunft burdE) meinen 2lnfrieb ju lernen beginnen 

möchte. SItandje E>aben fie Don Statur unb üben fie it>r 

£eben lang unberouff, bag finb ©offeg Cieblinge, bie 

©ufen unb Äinber unter ben ST£enfdE>en. Sltandlje E>aben 

fie in ferneren Ceiben gelernt - f)abt iE>r nie unter Ärüp* 

peln unb ©Eenben foldje mit überlegenen, ffiEIen, glänzen* 

ben 2Iugen gefeEjen? 2Benn it>r nicf>t auf mid) unb meine 

armen 2Botfe E)ören mögef, fo geEjef ju iEjnen, in benen eine 

begierbelofe Ciebe bag Ceiben überroanb unb oerflärfe. 

Siefer SJolIenbung, bie idl) an mannen armen DuU 

bern oereE>rf E>abe, ffeE>e idE> nocE> f>eufe fläglirf) fern. 21ber 

biefe 3al>re Efnburcf) entbehrte icf> nur feiten beö troffen* 

ben ©laubeng, ben reifen 2Beg ju if>r $u miffen. 

£)af idE> iE>n autf) immer gegangen märe, barf icl) nidE)f 

fagen, oielmeEir blieb id) unfermegg auf allen Sanfen 

fi|en unb fparfe auef> manchen bofen Ummeg nid)f. 

3roei felbftfüdjfige unb mäd;tige Steigungen ffriffen in 

mit roibet bie erf>fe Ciebe. 3dE> mar £rin?er unb id> mar 

menfcl)enf(f)eu. 3mar beftfjniff idE> mein Duanfum 2Bein 

erE>ebIidE>, aber alle paar 2BodE>en überrebete micf) ber 

fd>meid)lerifdE)e ©off, baf idE> midE) fym in bie 21rme marf. 

£)af icE) efma auf ber ©träfe liegenblieb ober äE>nlicE)e 

Stad tffüdfe oerübfe, ift allerbingö Eaum jemalg oor* 

gekommen, benn ber 2Bein liebt mid) unb lotff mid) nur 
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bist bai)in, too feine ©eiffer mif meinem eigenen in 

freunbfd)affliif)em 3roiegefprädE) oerfefjren. 3mmerE>in 

0erfolgte midE> lange 3eif nacf) jeher £rinferei bas böfe 

©eroiffen. 2Iber fcfjIiefjlidE) fonnfe icf> meine Siebe bodE> 

nid)t gerabe bem 2Bein enfjiefjen, ju bem id> eine ffarfe 

Neigung Dom 23afer ererbt I>affe. ^atjrelang £affe idE) 

biefe ©rbfcf>aff forgfam unb piefäfooU gef>egf unb mir 

grünblitf) §u eigen gemacht, alfo f>alf icb, mir nun unb 

ftf>Ioj3 greifet; en £rieb unb ©ereiffen einen E>alb ernffen, 

^alb ftf) erraffen Vertrag, ^tf) naf>m in ben ßobgefang 

beet ^eiligen oon 2Iffifi „meinen lieben Sruber, ben 

2Bein" mif auf. 
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QSiel fcf)Iimmer war mein anberes £after. 3^ 

wenig §reube an ben ^Ttenfdjen, lebte als (Sinfiebler 

unb war gegen menfd)lid)e Singe ffefs mitSpoff unb 

33eracf)fung jur Jpanb. 

3m 25eginn meines neuen CebenS bad)fe icf) baran 

norf) gar nid)f. 3d> fanb es richtig, bie 35lenfdE)en einam 

berju überlaffen unb meine 3ärflid£)Feif, Eingabe unb 

£eilnal)me allein bem ftummenßeben ber DTafurju fd>en= 

Fcn. 2Iucf) erfüllte biefe mid) im 2lnfang ganj. 

DTarfjfs, wenn id> $u 23eff gefjen wollte, fiel mir etwa 

plö^liif) ein Jpügel, ein2Balbranb, ein einzelner ßieblings* 

bäum ein, ben id) lange nid;f mefjr befud)f Ijaffc. 9Iun 

l'tanb er in ber Otad)f im 2Sinb, träumte, fdjlummerfe 

oielleidjf, fföf)nfe unb regte bie 3roeige. 2öie mod)fe er 

ausfeljen? Unb id) Derlie^ basjpaus, fudjfeiljn auf unb 

fal> feine unbeutlidjeQeffaltimginftern ffel>en, betvad)-- 

fefe i!E>n mit erftaunfer gärflid)Eeif unb trug fein bäm= 

mernbes 23ilb in mir baoon. 

3f,t lad)f barüber. 23ielleid)f war biefe Ciebe nerirrf, 

bod) nid)f oergeubet. 2lber wie follte id) non E>ier ben 

2Beg finben, ber jur DHenfd>enliebe führte? 



ETTun, roo ein 3Infang gemacht iff, fümmf immer baß 

Sefte Don felber nacf. furnier näfer unb möglicher 

fcf mebfe mir biefjdee meiner großen Sief fung Dor. Unb 

roenn mein £iebf aber micf baf in bringen mürbe, einmal 

aiß Sicffer bie (Sprache ber 2öälber unb ©frome §u 

reben, für men gefcfäfe baß bann? £Tticf>f nur für meine 

fiieblinge, fonbern bücf Dor aüem für bie JRenfcfen, 

benen icf eingüfrer unb ein£efrer berCiebe fein roolife. 

Unb gegen biefe DItenfcfen mar icf) rauf, fpöffifcf unb 

liebloß. 3^ empfanb ben ^wiefpalt unb bie EJtöfigung, 

baß ferbe grembfein gu befämpfen unb aucf ben JReru 

fcfen 33rüberlicffeif gu geigen. Unb baß mar ferner, 

benn ECereinfamung unb ©cf icf fale f affen micf gerabe 

auf biefem Punff f arf unb böfe gemacht ©ß genügte 

nicff, baß icf bafeim unb im Zöirfßfauß micf müffe, 

meniger f erb gu fein, unb baß icf) unfermegß ein/m 23e= 

gegnenben freunblicf gunidEfe. Übrigenß faf icf fcfon 

herbei, mie grünblicf icf mir baß EGerfälfniß gu ben 

Ceufen Derfaigen f affe, benn man fam meinengreunblicf= 

feifßoerfucfen mißfrauifcf unb Eüfl entgegen ober nafm 

fie für£of)n auf. Saß ©cf limmfte mar, baß icf baßjpauß 

jeneß ©elefrfen, baß eingige meiner Sefanntfcf aff, faßt 

ein 3afr lang gemieben fatfe, unb icf faf ein, baß icf 

Dor aüem borf roieber anflopfen unb mir irgenbeinen 

2öeg in bie fiefige 2Irf Don ©efeüigfeif fuefen müffe. 

STun, fier falf mir meine eigene Derf of nfe 3Kenfdfs 

lief feit erfletflicf. Äaum f affe icf mieber an jeneß Jfpauß 
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gebadet, fo faf) icf) aucf) im ©eift@lifabetl>, fdE>ön, roie fic 

tjor ©eganfinis 2BolEe geroefen mar, unb merEfe plöfs- 

lid), roie fet)r fie an meiner ®el>nfud)f unb ©djroermuf 

feil t>affe. Unb es gefcf>aF>, bafj idE> gum erftenmal ernft= 

lief) baran bad>fe, ein 2Beib gu freien. 33isf>er mar id) 

Don meiner oölligen UnfälfgEeif gur @E)e fo übergeugf 

geroefen, baf idE> mid) barein mit biffiger^ronie ergeben 

f>af fe. 3 cf) mar Sicf)fer, 2Banberer, SrsnEer, ©infpänner! 

3e|f glaubte idE) mein @d)i<f fal gu erEennen, bas mir in 

berOTöglid^Eeif einer CiebeSefjebieSrüdEe gur 9Ttenfcf)en* 

melf fd)lagen roollfe. 2llles fal) fo oerlodEenb unb fidler 

aus! Sajj ©lifabetf) mir £eilnal>me fdjenEfe, |>affe id) 

gefpürf unb gefeiten; aud> baf? fie ein empfängliches unb 

ebles 2Befen befaf. 3<*) bad)fe baran, roie bei ber tyiam 

berei über ©an ©lemenfe unb bann Dor bem ©eganfini 

il>re @d)önl)eif Iebenbig geroorben mar. 3d> aber batte 

feit 3al>ren aus Äunft unb ^afur einen reifen inneren 

23efif$ gefammelf; fie mürbe oon mir bas überall fcf)lum= 

mernbe ©d)öne feljen lernen, unb id) mürbe fie fo mif 

©cfjönem unb 2Bal>rem umgeben, bafj if>r ©efidjf unb 

il)re ©eele aüe Trübungen oergäfe unb fiel) gur 23lüfe 

f^rer gäljigEeifen entfalten Eonnfe. ©eltfamermeife 

empfanb idE> baS ÄomifdE)e meiner plö^Iidjen 23erroanb= 

Jung gar nid)f. 3d> ©infamer unb ©onberling mar über 

3T!ad)f ein oerliebfer ganf gemorben, ber oon @l>eglücf 

unb oon ber @intid)fung eines eigenen ^ausmefens 

träumt. 



©ligft futhfe ich frenn fraS galtliche Spans auf unfr 

marfr mif freunfrlichen Borrrürfen empfangen.^th ging 

mehrmals f)in unfr nach einigen Befuchen rraf ich ©Ii= 

fabefh frort rriefrer. £)b, fte mar fchön! 0ie fah aus, rrie 

itf) fte mir als meine ©eliebte porgeftellt hatte: fchön 

unfr glücflich. Unfr id) genof; eine 0tunfre lang frie frohe 

Schönheit ihrer ©egenroart 0ie begrüßte mich gütig, 

fogar b erlief) unfr mit einer oertraufen ^reunfrfchaft: 

lichfeif, frie mich glücflich machte. 

* 

©rinnerf ihr euch noch fres 3Ibenfrs auf frem 0ee, im 

Boot, fres Ülbenfrs mit fren roten Papirrlampen, mit frer 

Dltujlf, mif meiner im Äeim er)tieften Öebeserfiärung? 

©S trar frie traurige unfr lächerliche ©efchichre eines rer= 

liebten Knaben. 

Cädherlicher - unfr trauriger i|t frie ©efchichte fres rer= 

liebten JJTannes ^eter ©amentinfr. 

fjcf) erfuhr fo beiläufig, ©lifabeth fei feit furtem Braut. 

fj|ch gratulierte ihr, ich machte frie Befanntfchaft ihres 

'Berichten, frer jie abjuholen Farn, unfr ich gratulierte 

auch ihm. Sen ganzen 3Ibcnfr lag ein rroblrrollenfres 

©önnerlächeln auf meinem ©eficht, mir felber lältig, 

rpie eine DTiasfe. 9?acf)her lief ich roefrer in fren Boalfr. 

noch ins ©hrtshaus, fonfrern faß auf meinem Bett, 

fah frer £ampe ju, bis ]"ie ft an? unfr erlofch, erftjunt 

unfr oerfronnert, bis enfrlich mein Berrußtfein triefrer 

erroaöbte. Sa breiteten noch einmal 0chmerj unfr 
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Vergweiflung ilEjre fchwargen glügel übet mid), bafj id) 

flein unb fchwadf) unb gerbrochen lag, unb bajs idF> 

fd)Iudf)5fe wie ein Änabe. 

Sarauf pacEfe idE) meinen 9?udEfacb, ging morgenß 

gur Saf)n unb reifte nacf) Jpauö. 3^ fyottt ©et)nfudE)f, 

wieber am ©ennalpffoif gu fleffern, an meine Äinbergeif 

gu benfen unb nacf)jufel)en, ob mein Vater nocl) lebe. 

2Bit waren uns fremb geworben. Set Vater fat) 

oöüig grau, ein wenig gebücbf unb ein wenig unfdt>ein= 

bar auö. (Sr beljanbelfe midi) fanff unb mit ©rf>eu, fragte 

nacl) nid^fö, wollte mir fein Veff abfrefen unb fct)ien 

butdE) meinen Vefuch nid)f weniger in Verlegenheit ge» 

bradf)f, alß überragt gu fein. (Sr hatte baß Räuschen 

nocf>, bie DRaffen unb baß Vieh aber oerfauff, begog 

einen fleinen 3inß unb tat hier unb bort ein wenig leidste 

2Xrbeif. 

2üß er midi) allein liefj, traf ich an &ie ©feile, wo früher 

meiner SRuffer Veff geftanben hatte, unb baß Vergam 

gene lief wie ein breiter, ruhiger ©trom an miroorbei. 

war fein fjüngling mehr, unb badhfe baran, wie 

fcfjnell bie fjal)« weifergehen mürben, bann wäre audh 

irf) ein gebücbfeß unb graueß Rtännlein, unb legte midh 

gum biffern (Sterben hin. 3(n ber faff unoeränberfen, 

ärmlichen, alten ©fube, wo idE) flein gewefen war, wo 

ich Latein 9eIernf unö ben £°b öer ^ufter gefef>en 

hafte, haften biefe ©ebanfen eineruhebringenbe Rafür= 

Iicf)?eif. DRif San? erinnerte ich mi’4> an a^en Reichtum 
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meiner Jfagenb, habet fiel ber Sers bes ßorenjo DTtebia 

mir ein, ben icf) in glorenj gelernt E>affe: 

Quant’ e bella giovinezza, 

Ma si fugge tuttavia. 

Chi vuol esser Iieto, sia: 

Di doman non c’fe certezza. 

Unb jugleicf) rounberfe idf) mief), (Erinnerungen aus 

Italien unb aus ber @efdE)icf)fe unb aus bem roeifen 

9ieicf) bes ©eiffes in biefe alte fjeimaflidEje ©tube ju 

fragen. 

Sarauf gab icf) meinem Safer efmas ©elb. 21m 2Ibenb 

gingen mir ins 2Birfsf)au0, unb borf mar afles mie ba* 

mals, nur baf3 je^f idE) ben 2Bein begaf>lfe unb ba£ ber 

Safer, als er Dom ©fernroein unb (5F)ampagner fpraef), 

füdF) auf midf) berief unb baf? idF> jef)f mefjr als ber 2IIfe 

Derfragen fonnfe. 3(d^ fragte naef) bem greifen 23äuer= 

lein, bem icf) bamals ben 2Bein über feinen &af)Ifopf ge= 

goffen f)affe. ©r mar ein 2Bi|boIb unb Äniffgenie ge= 

mefen, aber nun mar er Iängff tot unb über feine 

©dfjnurren begann ©ras ju madf)fen. fj<f) franf 2Baabf= 

länber, f)örfe ben ©efprädEjen ju, erjäf)Ife ein roenig, unb 

ba idf) mit bem Safer burdf) ben Sconbfdfjein nadf) Jpaufe 

ging unb er im fKaufdE>e meifer rebefe unb geftifufierfe, 

mar mir fo fonberbar Derjauberf gumufe mie nocf> nie. 

gortmäfjrenb umgaben micf) bie Silber ber früheren 

3eif, Dnfel Äonrab, 5Köfx ©irfanner, bie SSuffer, 9fä= 

df)arb unb bieSfgfiefti, unb icf) faf) fie an, mie ein fcfjönes 
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Silberbudf), bei bem man fidE> rounberf, mie fcf)6n unö 

n>ot)Ibefd^affen alle Singe barin auöfefjen, bie in ber 

2BirfIicf>Eeif nicf>f halb fo föfflitf) fmb. 2Bie mar bas alles 

an mir Dorbetgeraufcf)f, Dergangen, faft oergeffen, unb 

ftanb nun borf) flarunb reinlich in mir aufgejei^nef: 

ein falbes £eben, of)ne meinen JBillen Dom @ebädl)tnis 

aufbemcljrf. 

@rft als mir nadE) Jpaufe famen unb als mein Safer 

fpäf Derffummfe unb enffdEjtief, batf)fe idE> roieber an 

©lifabefh- ETtodE> geftern hafte fie midE) begrübt, tjaffe itf> 

fie berounberf unb hafte ihrem Sräufigam ©lüdE ge* 

roünfd)f. @S fcf)ien mir eine lange $eit feiger Dergangen 

gu fein. 2lber ber ©d^merg erwarte, oermifchfe fiel) mif 

bereut ber aufgeftörfen ©rinnerungen unb rüffelfe an 

meinem fcIbptfudE>figen unb ftfylecfyt Dermal^rfen Jpergen 

roie ber gmhn an einer giffernben unb baufälligen 211m: 

t)ütte. fj>dl) f)ielf es nict)f im Jpaufe aus. fjch flieg burdtjs 

niebere g^nfter, ging burif)S ©ärfchen an ben @ee, 

machte ben Derroahrloften 28eibling los unb ruberfe 

leife in bie blaffe (Seenadel, geierlicf) fdf>miegen umher 

bie filbrig umbünfferen Serge, ber faft oöllige 3Itonb 

hing in ber bläulichen 3fauf>f unb marb beinahe Don ber 

@pi|e bes (5cf)roargenffocfs erreicht, ©ö mar fo ftiU, baf 

idE) ben fernen @ennaIpftocf=2Bafferfall leife braufen 

hören Eonnfe. Sie ©eiffer ber Jpeimaf unb bie ©eifter 

meiner ^ugenbgeif berührten mich ihren bleichen 

glügeln, erfüllten meinen Eieinen IRadhen unb beuteten 

io £effe, Somenjinb 
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fleEjenflidE) mif auSgeftredEfenJpänben unb'fdEjmerjEidEjen, 

unoerftänbIidE)en ©ebärben. 

2Bas t)affe nun mein Ceben bebeufef, unb roogu mären 

fo Diele greuben unb @dE)mer§en über midE) E)inmeggegan= 

gen? 2Barum Ejaffe id) Surft nadf) bem 2BalE)ren unb 

©dE)önen gehabt, ba idE) E)eufe nodE) ein Sürftenber n>ar? 

2Barum Ejaffe idE) in £roß unb tränen um jene be* 

geljrensmerfen grauen £iebe unb ©dE>mergen gelitten - 

idE), ber idE) E>eufe roieber bas Jpaupf in ©dEjam unb £rä= 

nen um eine fraurige£iebe neigte? Llnb roarum E>affe ber 

unbegreiflidEje ©off mir bas brennenbe JpeimmeE) nad> 

Ciebe ins Jrjerg gefan, ba er mir bocf) bas £eben eines 

©infamen unb menig ©eliebfen beffimmf E>affe? 

Sas 2Baffer gurgelfe bumpf am 23ug unb ttöpfelfe 

filbern Don ben Zubern, bie Serge ftanben ringsum 

naE>e unb fdjroeigenb, über bie STtebel ber @dE>Iud>fen 

manbelfe bas füE>Ie DTtonbIidE)f. Unb bie ©elfter meiner 

2(ugenb§eif ftanben fdE>roeigfam um midE) E)er unb blid= 

fen midE) aus tiefen 2tugen ffiEI unb fragenb an. DERir 

mar, idE) fäE>e unter iE>nen audE) bie fdE)öne ©EifabefE), unb 

fte E)äffe midE) geliebt unb fie märe mein geroorben, menn 

idE) gur redeten 3eif geEommen märe. 

2IudE> mar mir, als märe es am beffen, idE) fänfe ftiEI in 

ben bleidEjen ©ee unb es mürbe mir Don niemanb nad>* 

gefragt. 3Iber bennocf) ruberfe idE) fdEjneCEer, als idE) merffe, 

baß ber fd)Eecf)fe, alte 9TadE)en üöaffer 50g. DTtidE) fror 

plo§licE) unb id) eilte, nad) JpauS unb gu Seff gu Eommen. 
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Sorf lag icf) müb unb roadE) unb fann über mein ßeben 

nacf) unb fudE>fe ju finben, roas mir fet>Ie unb roas mir 

nötig roäre, um glücflidEjer unb ecfjter ju leben unb näljer 

an bas Jperj bes Safeins ju Eommen. 

2Bof)I roufjfe idE), bafs aller ©üfe unb greube Äern bie 

£iebe fei unb baj§ idE) beginnen muffe, fro§ meines fri* 

fd)en SdfjmerjeS um ©Iifabefl) bie DItenfdEjen ernftlidE) 

IiebjuE)aben. 2lberroie? Unb men? 

Sa fiel mir mein alter 23afer ein, unb idE) merffe jum 

erftenmal, bafj icf) if)n nie in ber redeten ZBeife Iiebge= 

f>abf f)affe. 2lls Änabe f)affe idE) if)m bas ßeben fauer 

gemacht, bann mar icf) forfgegangen, f)affe if>n audE) 

nadE) ber DItuffer Xob allein gelaffen, micf) üff feiner ge= 

ärgert unb il)n fdE>Iie^IidE> faft gan§ Dergeffen. 3^) mußte 

mir Dorffetlen, er läge auf bem Süfenbeff unb id) ffünbe 

allein unb oerroaiff baneben unb fäl>e feine Seele enf= 

rinnen, bie mir fremb geblieben mar unb um beten ßiebe 

idl) midE) nie bemüht fjaffe. 

So begann idE) benn bie fdEjroete unb fuße Äunft, ftaff 

an einer fdE)önen unb bemunberfen ©eliebfen an einem 

greifen, ruppigen SrinEer ju lernen. 9a& ^e'nE 

groben 2lnftoorfen mef)r, befdEjäffigfe micf) nadE) 97tög= 

Iicfjfeif mit if>m, las if)m ÄaEenbergefdE)idE)fen oor unb 

erjäl)Ite l'Fjm oon ben ÜBeinen, bie in 0ranEreidE) unb 

Italien grfrunfen werben. Sein bißdjen Slrbeif fonnfe 

idE> if)m nidE)f abnefjmen, ba er of)ne bas oerroafjrloff 

märe. 2lucf) gelang es mir nidE)f, iE>n baran ju gewönnen, 

IO 
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bafj er feinen 21benbfcf)oppen mif mir ju £aufe flaff in 

ber Äneipe franf. ©in paar 2lbenbe Derfudf)fen mir es. 

fjrf) lf>oIfe 2Bein unb 3igatren unb gab mir Dtftülje, bem 

alten 3QTann bie 3 cif ja aerfreiben. 2tm oierfen ober 

fünften 2Ibenb roar er ftiü unb fro§ig unb flagfe enblidl), 

als idE> iB>n fragte, maß ilE>m fef)le: glaube, bu roillft 

beinen 33afer nimmer inß 2Birtßf)auß laffen." 

„Äeine Dfabe," fagte idE>, „bu bift ber33afer unb icf> 

beraub unb roie’ßgehalten roerben foU, ift beine @adE>e 

@r blinjelfe midf) prüfenb an, bann nat>m er oergnügf 

feine OTü^e unb mir marfcf)ierfen felbanber gum 23irfß= 

I)auß. 

@ß roar beuflidE) ju fet>en, baj? meinem 33afer ein län= 

gereß 3ufammenbleiben guroiber geroefen roäre, obrooljl 

er nicfjfß barüber fagte. 2Iud^ trieb eß rniif), irgenbroo in 

ber grembe bie 33erut)igung meineß groiefpälfigen 3“= 

ftanbeß abguroarfen. „2Baß meinff bu, roenn \6) biefer 

Sage roieber abreifte?" fragte idE> ben 2IIfen. ©r fragte 

fid^ ben <5cf)äbel, gudEfe bie fd^malgeroorbenen 2IdE)feIn 

unb lädEjelfe ftf)Iau unb abroarfenb: „3e, roie &u nnüft!" 

@t>e idE> reifte, fudE)fe ict) einige EJTad^batn foroie bie £Io= 

fterleufe auf unb bat fie, ein 2Iuge auf if)n gu t>aben. 

2lud) benü|fe ict) nodE> einen fdEjönen Sag gur Sefteigung 

beß Sennalpftoiß. 33dh feiner tjalbrunben, breiten 

Äuppc überfifjaute ict) ©ebirg unb grüne Sale, blanfe 

2Baffer unb ben Sunft entfernter ©fäbfe. 2IÜ bieß t)affe 

mid) alß Änaben mif mächtigem 33erlangen erfüllt, id) 
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roar außgegogen, mir bie fd)6ne, weite 2Belf gu erobern, 

unb nun lag fie roieber oor mir außgebreifef, fo fdl)ön 

unb fo fremb roie je, unb icf) roar bereif, aufß neue |>in= 

übergugel>en unb nod) einmal baß £anb beß ©lütfß gu 

fudjen. 

Dlteinen ©fubien guliebe tjaffe id) längff befcfjloffen, 

einmal für längere 3«f nad) 21 ffifi gu gefjen. 34) fu!)r 

nun gunädf)ff nacf) 23afel gurüd?, befürgfe baß STtöfigffe, 

paiffe meine paar (Sachen ein unb fd)idfe fie nad) Pe* 

rugia oorauß. 34> fel&er fu^t nur biß gloreng unb pik 

gerfe oon borf langfam unb bel>aglid)gu guf? fübroärfß. 

Sorf unfen braucht man gum freunbfd>afflid)en 25er= 

fef)r mif bem QSoIfe feinerlei Äünfte gu oerffefjen; baß 

£eben biefer £eufe liegt ftefß an ber Dberfläd)e unb iff 

fo fimpel, frei unb naio, bafj man oon ©fäbfd^en gu 

©fäbfcljen fiel) mif einer DItenge oon ßeufen l>armloß 

befreunbef. 34) füllte mid) roieber geborgen unb Ijeimifd) 

unb befcf)Ioj3, aud> fpäfer in Safel bie märmenbe ETtäl^e 

menfd)licf)en £ebenß nid)f roieber in ber ®efellfd)aff, 

fonbern unter bem fd)Iicf)fen 23oIfe gu fud)en. 

3n Perugia unb 2lffifi befam meine f)iftorifcf)e QIrbeif 

roieber 3nfereffe unb £eben. Sa aucl) baß fäglitf>e Sa= 

fein borf eine £uft roar, begann mein fd)abE>aff geroor= 

beneß 2öefen halb roieber gu gefimben unb neue 9^= 

brücüen gum £eben gu fd)lagen. 9Iteine Jrjaußroirfin in 

2lf(ifi, eine rebfelige unb fromme ©emüfetjänblerin, 

fd^lofs auf ©runb einiger ©efpräi^e über ben ©anfo 



— 15« — 

eine innige greunbf<f>aff mif mir unb brachte rnitf) in ben 

©erudE) eineö ftrammen ÄafEmlifen. So unoerbienf biefe 

®f)re mar, brachte fie mir bocf) ben 25orfeiI, mif ben £eu= 

fen intimer umgeben gu fönnen, ba irf) frei com 25er» 

badE)f beöJpeibenfumömar, berfonffjebemgremben an» 

E>affef. Siegrau EnefsSInnunsiafaSParbini, maroierunb» 

breigig 3af>re alf unb 2Bifme, Don fofoffalem Äorper* 

umfang unb fef>r guten Spionieren, Sonntags faf) fie 

in einem geblümten, fröE>Iicf) farbigen Äleib mie ber leib» 

fjaffige gefffag aus, bann trug fie aufjer ben Ohrringen 

auä) nocE> eine golbeneÄeffe auf ber23ruff, an melier 

eine üteifye ODn STtebaiEIen aus ©DlbbledE) läutete unb 

leuchtete. 2IucE) fdE)leppfe fie bann ein fiiberbeferlogenes, 

ferneres Sreuier mif fidE> f>erum, beffen ©ebrauef) it>r 

jebenfatls fdEjmer gefallen märe, unb einen frönen 

fdEjmarjroeifjen ERofenfranj mif Silber fetteren, ben fie 

befto geroanbfer Ejanbfjaben fßnnfe. 2öenn fie bann 

groifdEjen groei ÄirdE>gängen in ber Coggeffa fajs unb ben 

bemunbernben 5latf)barinnen bie Sünben abmefenber 

greunbinnen aufgäf)lfe, lag auf it>rem runben, frommen 

©eficf)f ber rüljrenbe Slusbrucf einer mif ©off oerföfjn» 

fen Seele. 

3jdE) f)ief3, ba mein SJtame ben Ceufen unmöglich ans» 

gufpredEjen roar, einfadE) Signor Pietro. 2In ben fdEjonen, 

golbigen 2Ibenben fa^en mir beifammen in ber mingigen 

£oggeffa, SPacfjbarn, Äinber unb Äa|en babei, ober im 

Caben jroifdEjen ben grüdE)fen, ©emüfeförben, Samen» 



fd>ad)feln und aufgeljdngfen ERauchmürflen, erzählten 

einander unfre (Srlebniffe, befprad>en die Srnfeauöfid)» 

ten, raud)fen eine 3*9arre °^er f°9en Ie^er an eincm 

DKelDnenfii)ni|. 34) berichtete Dom f)eiligen granj, Don 

der ©efd^id^fe der ^orfiunfula und der ÄirdE>e des (Santo, 

Don der Ijeiligen Älara nnd Don den erffen 23rüdern. 

@mftf)aff hörte man §u, ftellfe taufend Eieine gragen, 

lobte den Jpeiligen und ging jur @rjäl)Iung und ©torfe» 

tung neuerer und fenfafioneller ©reigniffe über, unter 

melden 9läubergefdE)icf)fen und poIififdE>e geladen be» 

fonderö beliebt toaren. ^tvtftfyen unö fpielfen und balg» 

tenfid^dieÄa^en/Äinderund^ündlein. 2luö eigener£uft 

und um meinen guten 9?uf aufredEjf gu erhalten,durch» 

ftöberfe icf) die Cegende nad> erbaulichen und rühren» 

den ©efdf)idE)ten und freute mid), neben toenigen andern 

23üd)ern auch 2lrnoIdö „£eben der2llfDäfer und anderer 

gotf feliger Per fönen " mifgebrad)f §u haben, deffen freu» 

herzige 2lneEdofen ich mit Eieinen 23ariafionen in ein 

Dulgäred ^talienifcf) übertrug. 23orübergehende blieben 

ein 2ßeild>en flehen, hörten ju, plauderten mit, und oft 

toedhfelfe fo die ©efellfchaff an einem 2lbend drei», Dier» 

mal, nur grau Ulardini und icf) toaren fefsf)aff und fehl» 

fen nie. 3cf) f>affe meinen 9?ofrt>em im giadEo neben 

mir ffehen und imponierte dem armen und rnäfsig leben» 

den 23oIEIein durch meinen ftattlid>en 2SemDerbraucf>. 

2lümählich tourden audh die freuen 3Ttadd)en der 

STachbarfdhaff jufraulidher und beteiligten fid) am 
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©efpräcg Don ber £ürfdgmelle auß, liegen fleg Silbdgen 

fcgenFen unb Begannen, an meine Jp eilig Feit gu glauben, 

ba id) roeber gubringlidge ©dgerge madgfe nodg über= 

gaupf mid) um if>re SerfraulicgFeif gu Bemühen fdgien. 

Unfer ignen mären einige grogäugige, fräumerifdge 

©dgüngeifen, roelcge auß Silbern beö^eruginogu gam* 

men grienen. fyatte ge alle gern unb freute micg 

ii)rer gutmütig fcgalfgaffen ©egenroarf, bocg mar idF> 

nie in eine t>Dn ignen Derliebf, benn bie gübfcgen unter 

ifjnen glichen einanber fo fegr, bag igre ©dgüngeif mir 

ffete nur ab DJaffe unb nie ab perfünlicger Sorgug er* 

festen. Öfter (teilte (id) autg DKaffeo ©pinelli ein, ein 

jungeß Sürfdgdgen, ©ogn beß SädFermeifferß, ein ge* 

rieBener unb mi|iger ÄerL @r Fonnfe eine DTJenge £iere 

nadgagmen, rougfe über jeben ©Fanbai Sefcgeib unb 

ffaF gum Sergen ooü oon fredE>en unb (flauen Unter* 

negmungen. 2Senn idg ßegenben ergäglfe, gürte er mit 

einer grümmigFeif unb Sernuf ognegleicgen gu, mailte 

gdg nadgger aber über bie geiligen Safer in naio Dorge* 

bradgfen boßgaften gragen, Sergleicgen unb Ser* 

mufungen luftig, gum ©ntfegen ber Obgfrau unb un* 

oergoglenen ©nfgüdFen ber meiffen 3ugürer. 

£äugg fag idg audg allein bei grau Dlarbini, gürte 

igre erbaulidgen DJeben an unb gaffe meine ungeilige 

greube an igren gaglreidgen DTJenfdglidgFeifen. 3gr ent* 

ging Fein gegler unb ßager an igren DTädggen, ge mieß 

ignen im Dorauß peinlidg abfdgägenb igre !J)lä|e im 
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gegefeuer an. DTlitf> aber fjaffe fie inflJperjgefchloffen 

unb oerfraufe mir bie Eleinffen ©rlebniffe unb 23eobach= 

fungen offen unb umftänblicf) an. Sie fragte mich nach 

jebem Eieinen ©inEauf, roieoiel idE> bejaht E>abe, unb 

roadEjte barüber, bafj ich nicht überoorfeilf roürbe. ®ie 

lief? fidE) bieCebenöläufe betJpeiligen erjagen unb machte 

midE) bafür mit ben ©eEjeimniffen beö DbftEaufis, bes 

©emüfefjanbelö unb ber ÄüdE>e beEannf. ©ineö 2Ebenbß 

fafjen mir in ber gebrechlichen JpaEIe. 3^ ha^e Sum 

rafenben ©nfjütfen ber Äinber unb DERäbdE>en ein 

©chtoeigerlieb gefangen unb einen 3°bler EodgeEaffen. 

®ie roanben fidf> oor £uft, imitierten ben Älang ber 

fremben Sprache unb jeigfen mir, toie Eomifch mein 

ÄehlEopf beim pöbeln auf unb nieber geftiegen fei. Sa 

begann jemanb Don ber £iebe ju fpredhen. Sie EUtäb* 

dhen Eiferten, grau ETtarbini Derbre^e bie 2Iugen unb 

feufgfe fenfimenfal, unb ftf)lie01id; roarb ich befiürmf, 

meine eigenen ßiebeögef(^idE>£en ju erzählen. 34> fdE>tr>ieg 

über ©Eifabeth, erzählte aber meine Äahnfahrf mit ber 

21glieffi unb meine oerimglüite CiebeöetEIärung. dß 

mar mir fonberbar, biefe ©efchidE>£e, oon ber idE> au^er 

ERitharb niemanbem je ein 2Borf anoertraut hafte, nun 

meiner neugierigen, umbrifdjen ©efellfcf>af£ ju erzählen, 

angefidhfe ber fübEicf) fcf)malen, fteinernen ©affen unb 

ber Jpügel, über melden ber tütgolbene 2Ibenb buftefe. 

3dE) erjählfe ohne Diel EKeflejion, nach 2Xrt ber alten 

ETtooeEIen, unb hoch roar mein ^»erj babei unb ich 



— 154 — 

E>affe fjeimlicf) gurdEjf, &ie 3u^>°rer mürben ladjen unb 

micf) nedien. 

2lber als idE) ju ©nbe mar, gingen aller 2lugen feil= 

neljmenb traurig an mir. 

„©in fo fcf)öner EXRann!" rief eines ber EXRäbdEjen leb= 

I)aff aus. „(Sin fo fdjöner EXRann, unb er E>af eineun= 

glücFIidje Siebe!" 

grau ERarbini aber fulEjr mir mit iE>rer roeidEjen, runben 

Jpanb tmrfidEjfig übers £aar unb fagte: „Poverino!“ 

©in anberes EXRäbdjen fdjenEfe mir eine grofje 23irne, 

unb ba icf) fle bat, ben erffen 25i0 barein ju tun, tat fie 

es unb falE) micf) babei ernffjjaft an. 2IIs idE) aber aud) 

bie anbern beiden [affen rooüfe, litt fie es nid>f. „ERein, 

effen Sie felbft! 3^ f>obe fie 3f>nen gefd>enFt, meil ©ie 

uns UnglüdE er$ä[)lf lEjaben." 

„2lber Sie roerben nun geroifj eine anbere lieben," 

fagte ein brauner EZBeinbauer. 

„ERein," fagte idE). 

„Dl), ©ie lieben immer nodE) biefe böfe ©rminia?" 

„3<f> liebe je|f ben ^eiligen granj, unb er [>af midE) ge= 

leljrf, alleEXRenfdEjen liebjulEjaben, eud) unb bieSeufe t>on 

Perugia unb audE) alle biefe Äinber IE)ier, unb fogar ben 

©eliebfen ber ©rminia." 

©ine geroiffe ECerroitflung unb ©efalEjr Farn in bies 

ib^UifdEjeSafein, als idE) entbeiffe, bafs bie gute ©ignora 

ERarbini oon bem fel)nlidE)en EZÖunfdE) befeelf mar, id> 

möcfjfe enbgülfig bableiben unb fie heiraten. Sie Eieine 
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21fföre bilbefe micf) jum liftigen ^Diplomaten aus, benn 

es roar f eineßtoegö leidet, biefe £räume ju jerftören, of>ne 

bie Jparmonie ju Derberben unb bie bef)aglidE)e greunb* 

ftfjaff ju oerfdEjerjen. 2IudE) mufjfe itf> an bie 9?üdEreife 

benEen. 2Bäre nirf)f ber £raum meiner juEünftigen SidE)= 

fungunb bie brofjenbe @bbe meiner Äaffe gemefen, fo 

märe icf) borfgeblieben. 3^) E)äffe DieEIeicfjt audE), gerabe 

ber dbbe roegen, bieEftarbini geheiratet. SodE) nein, was 

mitf) abE)ieIf, mar mein nodE) nidE>f Dernarbfer @dE>merj 

um ©ifabefl) unb bas Verlangen, fle mieberjufe^en. 

Sie tunbe 2Biftre fügte ficf; roiber (ätroarfen EeibEidE) 

ins linabänberlid^e unb lief? midE) il^re @nttäufdf)ung 

nicf)f enfgelfen. 21 Es icf> abreifte, fiel mir DieEIeicf)f ber 2fb= 

fdbieb Diel fernerer als iE>r. 3<f> Derliejj Diel mef>r, als idE> 

je in ber Jjpeimaf Derlaffen fjafte, unb nie mar mir bei ei¬ 

ner ilbreife bie Jpanb fo ^erjEidE) unb Don fo Dielen lieben 

3ERenfdE)engebrüdEftDorben.Sie£eutegabenmirgrüdE)te( 

2Bein, fü^en (5cf)napS, 23rof unb eine 2Burff mit in ben 

2Bagen, unb idE) fjaffe bas ungeroof)nfe @efüf>I, Don 

greunben ju fcfjeiben, benen es nicf)f einerlei toar, ob icf) 

ging ober blieb, grau Slnnunjiafa ERatbini aber gab mir 

beim Scheiben einen £u£ auf beibe 2Bangen unb f>affe 

EEränen in ben 2Eugen. 

grüner f>affe idE) geglaubt, es muffe ein befonberer ©e= 

nuf$ fein, geliebt §u roerben, ol^ne feEbft ju lieben. 3<^ 

fjafte je|f erfahren, toie peinlidf) eine foEcfje fidE) barbie= 

tenbeßiebe ift, bie man nidEjf erroibern Eann. Unb boef) 
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mar idE) ein menig ftolj barauf, baf eine ftembe grau 

micf) liebfe unb jurn DRanne tDÜnfct)fe. 

©dE)on biefe fleine ©ifelfeif bebeufefe ein ©fücf ©ene= 

fung für midt>. grau ERarbini tat mir leib unb hoch 

n>ünfd£)fe idE) bie ©adE)e nidE)f ungefdE>et)en. EUucf) faE> id> 

allmählich immer meljr ein, bajj bas ©lüdE mif ber ©rfüb 

lung äußerer 2Bünfd^e roenig ju fun fyabe unb bafj bie 

Ceiben oerliebfer Jünglinge, fo peinlich fie feien, aller 

Xragif entbehren. @0 tat ja roef), baf idE> SlifabefE) nicf)f 

haben Eonnfe. 2lber mein Geben, meine greiheif, 2Irbei( 

unb SenEroeife blieb mir unoerEürjf, unb aus ber gerne 

liebhaben Eonnfe ich fie ja nach roie Dar, fo Diel itf) roollfe. 

Siefe ©ebanEengänge unb noch mehr bie naioe Jpeifer* 

feif meines Safeins in ben umbrifc^en EJRonafen roaren 

mir überaus f>eilfam geroefen. EBon jeher lEjafde idE) ein 

Eiluge für alles 2ädE>erIidE>e unb Schnurrige gehabt unb 

mir nur bie greube baran felber burcf) 3ronie Derborben. 

ERun ging mir allmählich berSIicE für ben Jpumor bes 

Gebens auf, unb es fif>ien mir immer möglicher unb leicf)= 

fer, mich nieinen ©fernen ju Derföhnen unb mir Don 

berEEafel bes Gebens nodE> ben einen ober anberen fdE>ö= 

nen 23iffen ju gönnen. 

greilidE), menn man Don Italien heimreift, ift es immer 

fo. EJRan p fei ff auf Prinzipien unb EBorurfeile, lädEjelf 

nachfüdE>fig, fragt bie Jpänbe in ben Jjpofenfafdhen unb 

fommf fich als burdEjfriebener GebensEünftler Dor. EJRan 

ift eineüBeile im mollig mannen EBolEsIeben bes®übens 
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mitgefdEjwommen unb benEf nun, bas muffe ju Jpaufe fo 

weifergeEjen. 2lucE) mir mar es bei jeher EKüdEEeE)t aus 

Italien fo gegangen unb bamals am meiften. 2Ils icE) 

nadE)Safel Eam unb borf bas alte, fteifeßeben unoerjüngf 

unb unoeränberlid) anfraf, ftieg idE) Oon ber JpöE>e meinet 

JpeiferEeif eine ©tufe um bie anbere Eleinlauf unb ärget= 

[icf> E>erab. 2lber efroas oon bem Geworbenen Eeimfe bodE) 

roeifer unb feilet trieb mein ©dE)iffIein burdE) Elare unb 

trübe ÜBaffer nie meE)r, oE>ne roenigftenS einen Eieinen 

farbigen 2Bimpel fredE) unb jufrauüdE) flattern gu laffen. 

2lucf) fonft Ejatfen fücf> meine 2InfdE>auungen langfam 

oeränbert. 34) füllte midE) oE>ne großes Sebauern ben 

3jugenbjaE>ren entwarfen unb ben 3eifen enfgegenreb 

fen, ba man bas eigene ßeben als eine Eurge ÜBegftrecEe 

betrauten lernt unb ficE> felbft als 2Banberer, bejfen 

©änge unb fcE>IiefjIidE)es 23erfdE>winben bie 2Belf nid^f 

gro^ erregen unb beftf)äffigen. SETtan beEjälf ein 2ebenS= 

jiel, einen ßieblingsfraum im 21uge, aber man Eommf 

fidE) nimmer unenfbeEjrlidE) Dor unb gönnt fidE> unterwegs 

bes öfteren DERufe, um oE)ne©ewiffensbiffe eine£ages« 

ftredEe gu oerfäumen, firf) ins ©ras gu legen, einen 25ers 

gu pfeifen unb ber lieben ©egenroarf oEjneipmfergebam 

Een froE) gu werben. 33isE>er war idE>, oE)ne bafj idf) jemals 

gu3arafl)uffra gebetet Ejaffe, bodE) eigentlich ein.£errem 

menfdf) gewefen unb E>atfe es Weber an ©elbftoereE>rung 

nodE> an ber DERij3a<f>fung geringerer ßeufe fehlen laffen. 

3Kun faE) icf) allmäfjlicE) immer beffer, bajj es Eeine fefEen 
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©renjen gibt unb bajj im &'reife ber kleinen, 23ebrücffen 

unb 2lrmen baß Safein nicht nur ebenfo mannigfalf, 

fonbern gumeiff autf) roärmer, wahrhaftiger unb t>or= 

bilblid^er iff als bas ber 33egunffigfen unb ©länjenben. 

Übrigens fam icf) gerabered^fjeifignad^Safeljurfiif, 

um an ber erffen 21benbgefellfchaft im Jpaufe ber in= 

jroifd^en »erheirateten (Slifabeff) feiljunefjmen. 3j<h mar 

detgnügf, noch frifdE) unb braun Don ber 9?eife, unb 

braute eine DTtenge luftiger, Fleiner Erinnerungen mit. 

Sie fcfjöne grau beliebte mich burch eine feine 23erfrau= 

iid^Feif außjujeidf>nen, unb itf> freute mich ben ganzen 

2Ibenb meines ©Iüdfes, bas mir feinergeif bie23Iamage 

einer Derfpäfefen 2Berbung erfparf f>afte. Senn fro| 

meiner italienifcf)en Erfahrung hafte idE) immer nDtf) ein 

leifes DTtijsfrauen gegen bie grauen, als müßten fte an 

ben t)DffnungsIofen Dualen ber in fie Derliebfen 3Itän= 

ner iB>re graufame gteube haben. 3ur lebhafteren 33er= 

anfdhaulichung eines folgen entef)renben unb peinlichen 

3uftanbes biente mir eine fleine Erzählung aus bem 

ÄinberfdE)uI[eben, bie ich einff aus bem DTlunb eines funf= 

jäl>rigen£nabent>ernDmmenlE)affe. ^jnberÄinberfchule, 

bie er befugte, E>errfdE>fe folgenbet merfroürbige unb 

fpmbolifche Öraucf). Jpaffe ein Änabe (ich einet allgu 

ffarfen Unart fdE>u!big gemacht unb es foüfen ihm bafur 

bie Jpöslein gefpannf roerben, fo mürben fed^s fleine 

3Itäbdhen beorberf, ben 2Biberflrebenben in ber gu jener 

3üdhtigung erforberlidhen, peinlichen Cage auf ber 23anf 
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fefiguf)alfen. Sa bicö geftfjalfenburfen alö Jpodjjgenufj 

unb gro^e @f)re galf, mürben nur jemeilö bie arfig= 

ften D[Räbcf)en, bie jeifmeiligen Sugenbauöbünbe, ber 

gtaufamen 2Bonne teilhaftig. Sie fpafjige Äinberge* 

fc^icf)fe gab mir ju benfen unb f>af fid^ fogat ein paar= 

mal in meine Sräume gef(f)Iidf)en, fo bafs icf) roenigffenß 

auß £raumerfal)rung roeijs, roie elenb einem in fblcfjer 

£age umö Jperj iff. 



vn 
3Sor meiner ©dE>riffffellerei l>affe icf) nad^ wie oor fei* 

ber feinen D^efpeff. fannfe non meiner 2Irf>eif leben, 

fleine ©rfparniffe jurucf legen unb gelegentlich aucf) mei* 

nem 23afer efroas ©elb fenben. ©r trug es freubig ins 

2Birfsf>auS, fang borf mein £ob in allen Tonarten unb 

backte fogar baran, mir einen ©egenbienff ju Ieiflen. £jdl) 

fjaffe if>m nämlicf) einmal gefagf, bajj icf> mein 23rof gu* 

meift burtf) 3«fungSarfifeI Derbiene. ©r f)ielf midE> für 

einen 9?ebaffeur oberSerid^ferffaffer, mie bielänblicfjen 

Sejirfsblädfer fie f>aben, unb nun biffierfe er breimal 

Däferli<f)e 23riefe an midE>, in meldE>en er mir ©reigniffe 

miffeilfe, bie it>m micfjfig fd^ienen unb Dan benen er 

glaubte, fie mürben mir Stoff geben unb ©elb einbrin* 

gen. ©inmal mar es ein ©d^eunenbranb, bann ber 2Xb= 

fturj jmeier Sergfouriften unb bas briffemal bas @r* 

gebnis einer ®tf)uljenroaf)[. Siefe DUiffeilungen mären 

fd)on in einen grofesf fönenben 3ekungsftil gebracht 

unb machten mir mirfIidE>e greube, benn es mären bodE) 

3eidE>en einer freunblitfjen 23erbinbung jmifc^en if>m unb 

mit unb feit 3at>ren bie etffen 23riefe, bie icf) aus ber Spei¬ 

wat erhielt. Sie erquidften micf) amf) als ungemoüfe 



2$etf)öl)nung meiner Schreiberei; benn idE> bejprach 9Ito= 

nat für EJTtonat manches ©uif), beffen Srfcheinen hinter 

jenen länblicf)en Sreigniffen an 2öid)figfeif unb folgen 

roeif gurüifffanb. 

Ss erfchienen bamals gerabe jmei 25üd^cr Don 23er= 

faffern, bie icf> als effraoaganfe Iprifd^e Jünglinge fei= 

nerjeif in 3nridE) gefannf hafte. Ser eine lebte nun in 

©erlin unbrrufjfe Diel Schmutziges aus Safes unb ©or* 

beüen ber ©ro^ftabf ju fd)ilbern. Ser jmeife hafte fidE) in 

ber Umgebung oonDKündjen eine lujuriofe Sinfiebeiei 

erbaut unb taumelte jroifdEjen neuraftf)enifdE)en Selbff» 

Befrachtungen unb fpiritiffifcfjen Anregungen DerädE>t= 

[ich unb hoffnungslos h>n unb her- 3^ mujsfe bie35üdE>er 

befpredEjen unb machte mich natürlich über beibe harm¬ 

los luftig. ©om ©eurafthenif er f am nur ein Deracf)fungs= 

Dotier ©tief in tDahrhaff fürftiichem Stil. Ser ©erliner 

aber machte in einer Sfanbal, fanb fict> in fei= 

nem ernffen SBoIIen oerfannf, ftü^te fidf) auf3oIaunb 

mact;te aus meiner Derftänbnislofen Äritif nicht nur mir, 

fonbern bem eingebilbefen unb profaifchen ©eift ber 

©chroeijer überhaupt einen ©orrourf. Ser EJHann 

hafte bamais in 3ürich Dielleichf bie einzige einiger¬ 

maßen gefunbe unb mürbige 3eit feines ßiferafenlebens 

gehabt. 

©un mar ich nie ein fonberlicher 'Patriot geroefen, aber 

bas mar mir hoch efroas ju ftarf berlinert, unb ich ertD,s 

bette bem Unjufriebenen mit einer langen Spiffel, in ber 

ii £effe, Samenjinb 
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idf) mif meiner @eringfif)ä£ung bet aufgebiafenen ©rafj; 

ftabfmoberne nidE)f gerabe fjinferm Serge E)ielf. 

Siefe 3änferei tat mir roof>I unb nötigte micf), roieber 

einmal über meine 2Iuffaffung bes mobernen Äulfur» 

lebend nad^ubenfen. Sie Slrbeif war mütjfam unb Iang= 

mierig unb förberfe wenig erquicEIidje^RefuffafeguSag. 

DTtein ®üd)Iein Derlierf nichts, wenn icf) barüber fdE>roeige. 

3ugleicf) aber jroangen midi) biefe SefradEjfungen, 

über mid) felbjt unb mein lang geplantes CebenSroerE 

einbringlidfjer nacf^ubenEen. 

3dE) f)affe, wie man roeijs, ben 2Bunfd), in einer grö= 

geren Sichtung ben gütigen 3ItenfdE)en bas grofjgügige, 

ftumme ßeben ber S'Tafur naE>e ju bringen unb lieb ju 

machen. fjd) tvollte fie lehren, auf ben ^erjfdjlag ber 

©rbegu fjören, am ßeben bes ©anjen feiljunel^men unb 

im Srang if)rer Eieinen ©efd)icE e nid)f ju Dergeffen, bafj 

wir nidf)f ©öfter unb Don uns felbfi gefdEjaffen, fonbern 

Äinber unb Seile ber ©rbe unb bes Eosmifcfjen ©anjen 

fmb. wollte baran erinnern, bafj gteidE) ben ßiebern 

ber Siebter unb gieidf ben Sräumen unfrer ETtädjfe auef) 

Ströme, Dlteere, jieEjenbe 2BoIEen unb ©türme ©qm* 

bole unb Sräger ber ©eE>nfutf)f ftnb, welche jroifd^en 

Jpimmel unb ©rbe il)re glügel ausfpannf unb beren 3iel 

bie jweifellofe @emif}l)eif Dom 0ürgerredE)f unb Don ber 

Unflerblid)Eeif allesßebenben ift. Ser innerfteÄern jebes 

2BefenS iff biefer £Recf)fe |7d)er, ift ©offeS Äinb unb ruf>f 

ol>ne 3tngft im ©<f)o{3 ber ©wigEeif. 2IUeS ©d)IedE)fe, 
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Ätanfe, EBerborbene aber, baö mir in uns fragen, roiber= 

fpridE)f unb glaubt an ben 2ob. 

3cf) roollfe aber audE) bieDTlenfcfjcn lehren, in ber brü= 

berücken Ciebe gur ERafur Duellen ber greube unb ©fro= 

me beö Cebenö gu finben; idE) tDoUf e bie Äunft beö ©dE)au= 

enö, beö 2Banbernö unb ©eniefjenö, bie Cuff am ©egen= 

roärfigen prebigen. ©ebirge, DTteere unb grüne ^nfeln 

wollte idE) in einer DerlocÜ enb mächtigen ©prad£)e gu eudE) 

reben laffen unb roollfe eudE) groingen, gu felgen, roaö für 

ein majsloö Dielfälfigeö, freibenbeö Ceben au^ertjalb eu= 

rer Jpäufer unb ©fäbfe täglicf) blüljf unb überquillf. 3jcf) 

wollte erreichen, ba£ iE>r eudE) fcf)ämef, Don auöIänbifdE>en 

Äriegen, Don EXRobe, ÄlatfdE), Ciferafur unb Äünffen 

mel^r gu roiffen alö Dom grüfjling, ber Dor euren ©fäbfen 

fein unbänbigeö Treiben enffalfef, unb alö Dom ©from, 

ber unter euren 23rüdE en fjinfliefjf, unb Don ben 2öälbern 

unb E>errIidE)en EZBiefen, burdE) welche eure ©ifenbaljn 

rennt. 3^) tt^ollfe eudE) ergäben, roeldE>e goEbene Äeffe 

unDergefjlidE)er ©enüffe id^ ©infamer unb ©cljroerlebiget 

in bieferüBelf gefunben fjaffe, unb rDoEIfe, bafsifjr, bie ib>r 

DielleidEjf glücklicher unb frolEjer feib alö icf), mit no<f) grö= 

jjeren §teuben biefe 2öelf enfbedEef. 

Unb icf) wollte Dor allem baö fcf)öne ©eljeimniö ber 

Ciebe in eure Jpergen legen. 3<f> eu<fy Su lehren, 

allem Cebenbigen rechte 23rüber gu fein unb fo Doll Ciebe 

gu roerben, ba0 if>r audf) baö Ceib unb aucf) ben E£ob nidE)f 

me^r fünften, fonbern alö ernffe ©efd^roiffer ernft unb 

11* 
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gefifjmifferEidE) empfangen mürbef, menn fie ju eucf) 

Eämen. 

SaS alles Ejofftc irf) nidE)f in Jppmnen unb f>of)en Sie¬ 

bern, fonbern fdEjIid^f, n?af)rf)affig unb gegenffänblidE) 

barjufteüen, ernfHE>aff unb fdjerjtjaff, mie ein ^eimge» 

fei)rfer3^eifenberfeinenÄamerabenDon braunen erjäf)If. 

2(df) tDDÜfe - id^ münfdE)te — icf> tjoffte -, bas Elingf 

nun freilidf) Eomifd^. 2Iuf ben£ag, an roelcE)em bies Diele 

Stollen einen plan unb Umrifs befäme, roarfefeidE) nodE) 

immer. 2lber icf) fyatte roenigffens Diel gefammelf. ETtid^f 

nur im Äopf, fonbern aucf) in einer DTtenge Don fdE>ma* 

Een SüdEjlein, bie icf) auflReifen unb OTärfdE)en in ber 

£afdE>e trug unb Don benen aüe paar Stocken eines Doll 

mürbe. Sa f>affe idf) Enapp unb Eurj EFtofijen über alles 

@idE)fbare in ber 2BeIf aufgefd^rieben, ol^ne ERefleyionen 

unb oE)ne Serbinbungen. ©s roaren ©fijjenEjeffe roie 

bie eines 3eidE>nerS unb fie enthielten in Earjen 2Borfen 

laufet realeSinge: Silber aus ©affen unb£anbftrafjen, 

Silhouetten Don ©ebirgen unb ©fäbfen, erlaufd^fe @e= 

fprädhe Don Säuern, JpanbroerEsburfdE)en, DTtarEfroei* 

bern, fernerSJefferregeln, ETlofijen überSeIeucf)fungen, 

2Binbe, ERegen, ©effein, "Pflanjen, £iere, Sogelflug, 

2BeUenbilbungen,EJItee:farbenfpieI unbStolEenformen. 

©eigentlich fyatte id> auch Eurje ©efd^id^fen baraus be¬ 

arbeitet unb DeroffenfIidE)f, als ETtatur* unb 2Banberftu= 

bien, boc£> alles ohne Schiebungen jum DJtenfdFjlid^cn. 

EJRir mar bie ©efdE)idE>te eines Saumes, ein EEierleben 



— 165 — 

über bie IHeife einet 2BoIfe aucf) ohne menfcfjIidEje ©faf« 

fage infereffanf genug geroefen. 

Safj eine größere Sicf)fung, in melier überhaupt 

feine Dltenfdjengeftalfen auffrefen, ein linbing fei, roar 

mir fdEjon öfferß butcf) ben Äopf gegangen, bodt> f)ing icE> 

jahrelang an biefem^eal unb he9*e die bunfIe^»off= 

nung, eö möchte Dielleichf einmal eine grofje^nfpirafion 

biefeö Unmögliche überroinben. ITtim fah icf) enbgülfig 

ein, bafj icf) meine fdf)önen Canbfcfjaffen mif 3Ttenfcf)en 

beoölfem muffe unb bajj biefe gar niif>f natürlich unb freu 

genug bargeffeflf roetbenfönnfen. Sa roar unenblicf) Diel 

nacf)Juf>oIen, unb icf) hole fyeute noch baran nach- 23iö ba= 

hin roaren bie DTtenfchen inögefamf ein ©anjeö unb im 

©runbegtembeöfürmichgerpefen.IJTeuerbingölernfeich, 

roie lohnenb es ift, ftaff einer abftraffen OTenfdhheif @n= 

jelneju fennen unb ju ftubieren, unb meinelRofijbüchlein 

unb mein ©ebäcf)fniß füllte ficf) mif ganj neuen Silbern. 

Ser Anfang biefer ©fubien mar ganj erfreulich- ^ch 

fraf aus meiner naioen ©leichgülfigfeif heraus unb g<’* 

mann fjnfereffe an mancherlei Ceufen. fj^h fah' mie Die^ 

©elbffDerffänblichefl mir fremb geblieben mar, aber idf> 

fah auch, mie bas Diele 28anbern unb (5cf)auen mir bie 

21ugen geöffnef unb gefdf)ärff hQke. Unb ba Don jeher 

eine Sorliebe mich ju ihnen gezogen fyatte, gab icf) midi) 

befcmberS gerne unb f>äufig mif Äinbern ab. 

immerhin mar baöSeobarfjfenberJBoIfen unb2Be!= 

len erfreulicher gemefen alsbaSÜRenfchenftubieren. DTtif 
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©rffaunen nahm icf) roafjr, baß ber EXRenfcf) Don ber üb- 

rigenERafur fidE> Dor allem burcf) eine fcf)lüpfrige©a[Ierf 

Don £üge unferfd^eibef, bie iE>n umgibt unb fcfjüfjf. 3n 

Äiirje beobachtete icf) an affen meinen Sefannten bie= 

felbe ©rfdE)einung — baß ©rgebniß beß Lfmffanbeß, baß 

jeber eine Eperfon, eine flare gigur tmrjuffeflen genötigt 

roirb, mährerib bodE) feiner fein eigenffeß 2öefen fennf. 

EfRif fonberbaren ©efghlen ffefffe idE> an mir fefber baß= 

felbe feft unb gab eß nun auf, ben EPerfonen auf ben 

Äern bringen §u moflen. Sei ben meiffen marbie©allerf 

Diel michtiger. 3^ fanb f*e überall aucf) fdhon an ben 

Äinbern, roelche ffefß, bemüht ober unbewußt, lieber eine 

% EKolIe mimen, alß fidh ganj unoerhüflf unb inffinffio 

funbgeben. 

ERacf) einiget %eit fam eß mir Dor, icf) mache feine 

gortfcf)rifte mehr unb Derbere mich an fpielerifcheSinjeb 

heilen. 3unädE)ff fucf>fe idE> ben fehler bei mir felbft, hoch 

fonnte ich mir &alb nicf>f mehr Derhehfen, baß ich ent= 

tüufchf mar unb baß meine Umgebung mir bie 9Ren= 

fdhen nidE)t gab, bie idE> fudf>te. 3dh brauchte nichf^nteref^ 

fanfheifen,fonbern£9pen. Saß bot mirmeber baß ERolf 

ber ülfabemifer nodh ber Äreiß ber ©efeüfdhaffßmen= 

fcf)en. DRit ®ehnfucf)f badhfe ich an 3^a^en, unb mit 

©ehnfuchf an bie einzigen greunbeunb Begleiter mei= 

ner Dielen gußreifen, öje Jpanbmerfßburfchen. EJRitfol* 

dhen mar ich Diel geroanberf unb hafte unter ihnen Diele 

prachfDoUe 23urfdE>en gefunben. 



mar Dergeblid), bie Jperbergejut^eimaf unb einige 

roilbe'Pennen auf^ufudjen. SieKtenge ber unffänbigen 

Surcf>manberer biente mir nid)f. <5o ffanb id) benn 

roieber eine 2SeiIe ratlos, E>ielf mid) an bie Äinber 

unb ftubierte Diel in Äneipen fjerum, n>D natürlid) 

au cf) nichts ju f)olen mar. @S famen ein paar traurige 

2Bod>en, ba id) mir mipfraufe, meine Hoffnungen 

unb 2Bünfd)e lädjerlid) übertrieben fanb, mid) Diel im 

freien uml)ertrieb unb mieber Ijalbe Kädjte beim 2Bein 

Detbrüfefe. 

2luf meinen £ifcf)en fjaffen fidE) bamals mieber ein 

paar ©fope Don 23üd)ern angefammelt, bie id) gern be= 

Ralfen fjäffe, fraff fie bem 2lntiquar ju geben; bod) mar 

fein Kaum in meinen ©d>ränfen mef>r. Um enblicf) ab= 

jul> elfen, fud)fe id) eine Heine @d>reinerei auf unb bat 

ben DEReifter, jum 2lusmeffen eines Süd)erfd)affs in 

meine 2Bol)nung ju fommen. 

@r Eam, ein Heiner, langfamerKtann mit bebäd)figen 

Dränieren, er map ben Kaum aus, Hnefe am 23oben, 

ftrecEfe ben DTteterffab §ur SecEe, ftanf ein roenig nad) 

Ceim unb notierte eine %a\)[ um bie anbere befjutfam 

mit joügropen in fein Kofi^bud). 3ufäüig ge= 

fdjal) es, bap er bei feinem Jpantieren an einen mit 33ü* 

tf)ern belabenen ©effel ftiep. (Sin paarSänbe fielen I)er* 

unter, unb er bücffe fid), fie aufjuljeben. Unter ben 23m 

d>ern mar ein Heines jpanblefifon ber HanbmerEsbur= 

fd>enfprad)e. Klan pnbef ben Heinen Äartonbanb faft 
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in allenbeutfcf)en.!panbroerfsburftf)enf)erbergen, einguf 

gemachtes unb ergö§lidE)eS 23ücf)Iein. 

®er Schreiner, als er bas if)m roo£)Ibefannfe 23änb= 

rf)en fat>, blicffe furios ju mir f>erüber, Ejalb beluffigf unb 

f>aIB mifstrauifcf). 

„2Bas gibf’s ?" frage :dE>. 

„EJItif 23erIauB, idE) fet>e ba ein 33ud>, bas idE> aucf) 

fenne. jpaben (Sie bas roirflid) ffubierf ?" 

„(Studiert f>ab’ idE) bie &unbenfpradE>e aufber£anb= 

ftrafje," ermibetfe id^„aber man fcf)[ägf fcfjon gern ein= 

mal einen 2luSbrudf nadE)." 

„28af)r]E>affig!" rief er. „3a ftnb Sie benn feiber ein= 

mal auf ber 2BaE§e gemefen?" 

„9TidE)f ganj fo, mie ©ie meinen. 2lber gemanberf bin 

idE) genug unb E)abe in mancher ^enne übernachtet." 

@r hafte unferbes bie Sudler roieber aufgefdf)id)fef 

unb moEIfe gehen. 

„2Bo haben ©:e fich benn feinerjeif ^erumgeftf)Ia= 

gen?" fragte icf) if>n. 

„23on E)ier bis Äoblenj unb fpäfer nodE) auf ©enf 

hinunter. @s mar nidF>f meine fdE>Iecf>feffe 3eit." 

„Jpaben Sie auch ein paarmal gebrummt?" 

„23Iof3 einmai, in SurladE)." 

„Sie muffen mir nod) erjagen, roenn (Sie moüen. 

©ef)en mir uns einmal bei einem ©Schoppen?" 

„3licf)f gern,Jperr. 2Iber menn (Sie einmal narf>5eier= 

abenbju mirf>ereinfommen unb fragen: miegebf’s? mie 
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luber mif mir treiben mollen." 

©inige Sage fpäfer, es mar bei ©lifabefh offener 

2lbenb, blieb idE> auf berSfrafe ftefjen unbbefann mid), 

ob id) nid)f lieberen meinem Schreiner gef>en füllte. Llnb 

id) fe^rfe um, lief? ben©ehrocf juJpaus unbbefugte ben 

©djreiner. Sie 2Serfftaff mar fd)on gefdE)Ioffen unb bun* 

fei, id) ffolperfe burd) eine finffere Jpausflur unb einen 

engen jpof, flefferfe im JpinferhauS bie Sreppe auf unb 

ab unb fanb fdE>Iie^Iicf> an einer Sure einen gefd>riebenen 

<3dE>iIb mif beS DUeifters tarnen, ©infrefenb gelangte 

id) bireff in eine fe^r Heine Äüd>e, roo ein mageres2öeib 

bas 2Ibenbeffen rüftefe unb jugleid) über brei Äinber ju 

roadjen E>affe, roeld)e ben engen 9?aum mif £eben unb 

erheblichem ©etofe erfüHfen. Sefrembef führte mid) bie 

grau in bie näd)ffe@fube, roo ber©dhreiner mif bev^eu 

fung am bämmerigen genfter faf. @r fnurrfebebenflidh, 

ba er mid) im ginffern für einen gubringlicf>en Äunben 

hielt, bann erfannte er mich unb gab mir bie .£>anb. 

Sa er überrafdjf unb oerlegen mar, roanbfeich mich 

ben Äinbern §u; fie flohen oor mir in bie Äüd)e jurüdf, 

unb id) folgte nad). Sa id) bürt bie Jpausfrau eine3?eis= 

fpeife bereifen fah, erroachfen in mir bie ©rinnerungen 

an bie &üd)e meiner umbrifcf)en ^cbrona unb idh be= 

feiligfe midh an ber Äocf)erei. Sei uns mirb meiftens ber 

fchöne 9?eiS geroiffenlos §u einer 2lrf Äleifler oerfochf, 

melcfer nach gar nichts fd>medft unb miberlich fiebrig ju 
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effen iff. 2Iud) f)ier mar baß UnglüdF fd>on im ©ang, unb 

id) Fonnfe eben nod) bie ßpeife retten, inbem id) nad) 

Zopf unb <5d>aumIöfiFeI langte unb miä) eiligft ber ^u- 

bereifung felber annaljm. Sie grau fügte fid> unb roar 

erftaunf, berEReiß gelang leiblid), mir trugen il)n aufjüm 

beten bie Campe an, unb aud) id) erhielt meinen Seiler. 

SieSdjreinerßfrau oerroidFelfe mid) an biefem21benb 

in fo eingeljenbe ©efpräd>e über £üd>enfragen, baf? dev 

yitann faft gar nid>f ju 2Borfe Fam unb mir bie ©rjäfjlung 

feiner 2Banberabenfeuer auf ein anbermal oerfd)ieben 

mufjfen. Übrigens fpürfen bieCeuflein halb, baf; id) nur 

äuj3er[id) ein Jperr, eigentlich aber ein 23auernfoI>n unb 

Äinb beß armen 23oIFeß mar, unb fo mürben mir fd>on 

am erften 2Ibenb befreunbet unb oerfraulid) mifeinam 

ber. Senn roie fie in mir ben ©Ieid)bürtigen erFannfen, 

fo witterte aud) id) in bem ärmlichen Jpaußroefen bie 

Jpeimatluff ber Fleinen Ceufe. SielJItenfdjen Raffen t>ier 

Feine 3c*t Su §einl)eiten, gu !f)ofen, ju Äomöbien, il>nen 

mar baß l^erbe, armeCeben aud) of)ne baß DITtänf eiein ber 

23ilbung unb Fjoljeren 3n^ereffen beb unb t?iel ju gut, 

um eß mit fdjonen Dieben ju tapezieren. 

3mmer öfter Fam id) mieber unb Dergajj bei bem 

Schreiner nid)f nur ben lumpigen ®efeüfd)aftäham, 

fonbern aud) meineSraurigFeif unb^öfe. DTOr mar, id) 

fänbe fy'er ein ©füdF Äinbljeif für mid> aufbemal^rf unb 

felje |>ier baßCeben fort, roeldjeß feinerjeif bie!J)afreß ah- 

gebrod)en Raffen, alß fie mid) auf ßd>ulen fd)idFfen. 
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fen ©filö gebüdEf, verfolgte bet ©greinet mit mir feine 

unb meine galten unb roir freuten unö über jebeö @f abf= 

for unb jebe ©affe, bie roir beibe Eannfen, roir frifcfjfen 

JpanbroerEöburfdjenroifse auf unb fangen fogar einmal 

mehrere Don ben eroigjungen ©fraubingerliebern. 2Bir 

fpracfjen Don ben Sorgen beö JpanbroerEö, Düm .£>auö= 

t)alf, Don ben Äinbern, Don ftäbfifdjen Singen unb 

ganj allmä^Iirf) gefcf>af> eö, ba£ ber DHeiffer unb icf) 

faif)fe bie EKcUen oerfaufdEjfen unb idE> ber SanEbare, 

er ber ©ebenbe unb £ef)renbe roar. 3cf> füllte auf* 

afmenb, ba£ mid> t)ier ffaff ber ©alonföne EKeaüfäfen 

umgaben. 

Unter feinen Äinbern fiel ein fünfjä^rigeö 3Itäbd)en 

burcf) feine garte 23efonberf>eif auf. ©ie J>ie^2Igneö, bocf) 

rief man it>r2lgi, roar b!onb,bIafi unb Don fdE>mädE)figen 

©fiebern, Ejaffe fdE)ücf)terne, roeife2Iugen unb einefanfte 

©d^eu im 2Befen. ©ineö ©onnfagö, alö idE> bie gamilie 

§u einem ©pagietgang ab!)ölen roollfe, roar 2Egi Eranf. 

SieDTtuffer blieb bei if>r,roir anberen pilgerfen Iangfam 

jur ©fabt E>inauö. Jpinfer ©anEf Margreten festen roir 

unö auf eine SanE, bie Äinber liefen ©feinen, 23lu= 

men unb Ääfern nadE), unb roir ^Könnet überfdEjaro 

fen bie fommerIidE)en 2ßiefen, ben Sinninger griebEjof 

unb ben fronen, bläulichen 3ug beö ^ura. Ser @dE>rei= 

ner roar mübe, bebrüdEf unb ftiEE unb fdE)ien ©argen gu 

fjaben. 
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„2Bo fef)It’s,9Jleiffer?" fragte id), als bie&inber tr>eif 

genug meg mären. ®r faf) mir oerloren unb traurig ine 

@efid)f. 

,,©ef)en ©ie’s benn nid)f?" finget an. „Sie 2lgi null 

mir fferben. me^ eä fdjon fang unb F>ab’ mid) ge= 

munberf, baß fie nur fo alt geroovben ift, fie E)af ja irm 

mer benSob in ben 2lugen gehabt. 2iber jeßf muffen 

mir bar an glauben." 

2fd> fing ju tröffen an, bod) f)örfe idE) halb Don felber 

auf. 

„@ef)en©ie,"lad)fe er traurig, „Sie glauben ja aud) 

nid)f baran, baß bas Äinb burdjfommf. kin f£in 

©fiinbler, miffen ©ie, unb gef) aud) nur ade 3ubeljaf>r 

einmal in bie&ird>e, aber bas fpür’id) mof)I, baß jeßf ber 

Jperrgoff einüöörflein mit mir reben roiü. ’s iff ja nur ein 

Äinb, unb gefunb ift fie nie geroefen, aber meiß ©oft, fie 

mar mir lieber als bie anbern jufammen." 

DTtif ©ejobel unb faufenb fleinen fragen famen bie 

Äinber bafjergerannf, umbrängten mid), ließen fId) bie 

tarnen ber Slumen unb ©räfer Don mir fagen unb 

mollfen fcf)ließlid) ©efd)id)fen erjä^lf f>aben. Sa efs 

jäßlfe icf) ißnenoon benSlumen,Säumen unb33üfd)en, 

baß fie glcirf) ben Äinbern jebes eine ©eele unb jebes [ei¬ 

nen ©ngel fjaben. 2lud) ber Safer I)örfe ju, lädjelfe unb 

gab je unb je feine Ieife Sefräffigung. 2Bir fallen bie 

Serge blauer merben, fjörfen 2lbenbgeläufe unb gingen 

f>eim. 2luf ben 2Biefen lag ein rötlicher 2lbenbf)aud), bie 
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fernen STtünfferfürme ragten Hein unb bünn in bie 

roarme Cuff, am Jpimmel ging ba0 ©ommerblauin bie 

fd)öne, gtünlid>e unb golbige JoHje über, bie 35äume 

Raffen lange ©chatten. SieÄIeinen roaren mübunb fäll 

geroorben. ©ie bauten an bie ©ngel ber STtof>nblüfen, 

Steifen unb@bifenblumen,inbe0 roir2llfen an bie Heine 

2Igi backten, beren ©eele fd)Dn bereif roar, Jlügel ju 

empfangen unb uns Heine, bange @d)ar ju uerlaffen. 

3n ben jroei näd)ffen 2Bod>en ging e0 gut. S)aa 

STläbdben fdf>icn §u genefen, fonnfe für ©funben baa 

23eff Derlaffen unb faf) in itjren füllen Äiffen E)übfdE>er 

unb Dergnügfer auö ala je. Sann famen ein paar fie= 

berige Stärkte, unb nun faf>en mir, of)nemef)t bauon ju 

reben, ba0 baa Äinb nur nDtf) für 2Bod)en über Sage 

unfer ©aff fein mürbe. Stur einmal fam il>r 23afer bar= 

auf ju fpretf)en. ©0 roar in ber üöerfffaff. 34* \a\> ü>n 

im 23tefferDorraf fföbern unb roufjfe Don felber, ba0 er 

baran ging, bie ©tüdfe für einen jftnberfarg jufammen= 

§ufud)en. 

„©0 muß bodf) näd>ffen0 gefd>ef)en," fagfe er, „unb 

ba mad)’ id) e0 lieber nad) geierabenb für mid) allein." 

^db fa£ auf einer Jpobelbanf, roäfjrenb er an ber am 

beten arbeitete. 2X10 bie 33reffer fauber behobelt roaren, 

geigte er fie mir mit einer 2irf Don ©folg. ©0 roar ein 

ftf)5ne0, gefunb geroadjfenea, fefjlerlofea Sannenljolg. 

,,3cf) roiü aud) feinen Stagei f>ineinfd)Iagen, fonbern 

bie Seile fd)ön ineinanberpaffen, baf? ea ein gufea unb 
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öauerfjaffeö ©fütf gibt 2lber für heute iff’ß genug, roir 

roollen gur grau hinaufgehen." 

Sie Sage uergingen, f>ei0e, rounberoolle ^o^foms 

merfage, unb ich fafj jeben Sag eine ©funbe obergroei 

bei ber Eieinen 2lgi, er§df>[fe it>r tron ben fcf)önen 2Biefen 

unb 2BäIbern, F>ielf if>r leidE)feö fcfymaleö Äinber^änblein 

in meiner breiten Jpanb unb fog mit ganger ©eele bieliebe, 

IidE)fe 2lnmuf ein, bie bis gum lebten Sage um fie her mar. 

2llöbann ffanben roir ängfflicf) unb traurig babei unb 

faf>en, roie ber Heine magere Körper noch einmal Äräffe 

fammelfe, um mit bem ffarfen Sabegu fämpfen, ber fie 

fdfjnell unb leidet begroang. Sie DSuffer roar ffill unb 

ftarf; ber Safer lag über ber Setfffaff unb nahm f>un= 

berfmal 2lbfdE)ieb, fUreidEjelfe bas Slonbhaar unb lieb- 

fofte feinen tüten Ciebling. 

@0 Eam bie fdE)Iidl)fe, furge Jeire ber Seerbigung, unb 

bie beHommenen 2lbenbe, ba bieÄinber nebenan in ihren 

Setten roeinfen. ©0 famen bie fifjönen ©änge auf ben 

griebhof, roo roir baß frifc^e ©rab bepflangfen unb 

ol)ne gu fpred^en beieinanber auf ber San? in ben 

füllen Einlagen fajsen unb an bie 2Igi badeten unb mit 

anberen 2lugen als fonft bie ©rbe befrachteten, in ber 

unfer ßiebling lag, unb bie Säume unb ben 9fafen, bie 

barüber roudf)fen, unb bie Sögel, beren ©piel un* 

gehemmt unb fröhlich burdh ben fällen griebhof Hang. 

Saneben ging ber ffrenge 2Ber?fag feinen Cauf, bie 

Äinber fangen roieber, balgten fich, lachten unb roollten 
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©efcf)idf)fen frören, unb mir alle gemalmten uns unoet= 

oermerFf baran, unfreEügi nimmer ju fetjen unb einen 

fdjönen, Keinen ©ngel im ^immel ju f>aben. 

Über alle bem f)affe id> bie ©efeDfotjaffen bes Pro* 

feffors gar nid)f mefjr unb bas Jrjaus ©lifabefEjs nur 

roenigemal befudE)f, unb bann mar mir im lauen (Strom 

ber @efpräcf)e fonberbar ratlos unb beFIommen jumuf 

geroefen. fudjte id> beibe Raufer auf unb fanb an 

beiben gefdt)Ioffene Suren, ba alles längft auf bem 

Canbe mar. ©rft jefjf bemerffe id> mit ©rftaunen, baj3 

id) bie E>ei@e ^al^resjeif unb bas Jerienmad^en über ber 

greunbfcfmff mit bem ©dE>reinert)aus unb über ber 

ÄrauFFjeif beSÄinbes gang Dergeffen E>affe. grüner märe 

es mir ganj unmögliif) geroefen, ben 2(uli unb 2fuguff 

in ber ©fabf §u bleiben. 

5jd> nafjm für Furje 3ed 2IbfdE)ieb unb unternahm 

eine gufsreife burcf) ben ©d^marjmalb, bie 23ergffrage 

unb ben öbenroalb. Unterroegs mar es mir ein un= 

gerooFjnfeS Vergnügen, ben basier ©dEjreinersFinbern 

aus fd)önen Orten 2lnficf)fsFarfen §u fenben unb überall 

mir Dorjuffeüen, roie id) il^nen unb if)rem 33afer fpäfer 

Don ber EÄeife erjagten mürbe. 

^ngranFfurf befdE)Io^ idE), mir nod) ein paarEKeife= 

tage ju gönnen. 3n 2lfdf)affenburg, ETtürnberg, DTtüro 

d)en unb Lllm genofs idE> mit neuer £uff bie 2BerFe ber 

alten Äunft unb fd)Iiej3licf) madEjfe idF> nod) ganj F)arm= 

los einen Jpalf in 3üridf). 23isl)er, in all ben 3af>rcn/ 



ßaffe id) biefe ©tabf roie ein ©tab gemieben, nun 

fd)lenberfe id) burd) die bekannten (Straßen, fucfyte die 

alten Kneipen unb ©arten mieber auf unb fonnfeotjne 

©d)merj bet Dergangenen frönen 3at>re benfen. Die 

DHalerin 21glieffi t)affe geheiratet, unb man fagte mir 

if)te 2Ibreffe. ©egen 2Ibenb ging id) F)in, las an bet 

JpauSfur i^reS DTlannes Dramen, faf> an ben genflern 

hinauf unb jögerfe einjufrefen. Da begannen bie alfen 

3eifen mit lebenbig ju toerben, unb meine ^ugenbliebe 

erwarte f>alb aus ifjrem ©d>laf mif [eifern ©djmerj. 

3d) fef>rte um unb [>abe mir bas fd)öne 33ilb bet ge= 

liebfen, roelfd)en grau fcurd) fein unnützes 2Bieberfe[)en 

Detborben. 2Beifetfd)[enbernb befugte id) ben ©ee= 

garten, roo bie Äünffler bamals i^r @ommernad)ffeft 

begangen Raffen, fd>aufe aud) an bem jpäusd)en f)in= 

auf, in beffen DTtanfatbe id) brei furje, gute 3af)te ge= 

f>auff fyatte, unb über alle ben (Erinnerungen fraf mir 

unDerfef>enS ber [Jtame (Elifabetf) auf bie ßippen. Sie 

neue Siebe mar bod) ffärfer als iE>re älteren ©d>meftern. 

©ie mar aud) ffiller, befd)eibener unb banfbarer. 

Um mir bie gute ©fimmung ju beroaf)ren, na^m id) 

einSoof unbruberfe beE)ag[id)Iangfam in benmarmen, 

Iid)fen ©ee. (Es wollte 2lbenb merben, unb amJjpimmel 

i)ing eine einzige fd)öne, fd>neemeiße2BoIfe. 34> fyatte 

fie forfroä[>renb im 2Iuge unb nidffe if>r ju, an bie 

2Bolfenliebe meiner Äinberjeif benfenb, unb an (Elifa= 

beft>, unb aud) an jene gemalte 2BoIfe ©eganfinis, oor 
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welcher icf) (Slifabefl) einmal fo fd£)ön unb f)ingegeben 

f)atte fielen felgen. Sie burcf) fein 2öorf unb unreines 

Begehren getrübte £iebe ju if>r f)affe icf) nie fo be= 

glücf enb unb reinigenb empfunben roie je£t, ba id) beim 

2InbIicE ber2Boffe tuf)ig unb banfbat alles ©ufe meines 

CebenS überfaf>unb ftaff ber frühem2Birren unbfieibem 

fcfjaften nur bie alte (5efmfudE)f ber Änabenjeif in mir 

füllte - aucf) fiereifer unb ffiffer geroorben. 

23on jeE>er mar icf) gemof>nf, §um ruhigen Saft ber 

9?uberfcf)Iäge irgenb etmaS §u fummen ober ju fingen. 

3d> fang aucf) je|f feife oor micf) E>in unb merffe erft im 

Singen, bafj es 23erfe mären. Sie blieben mir im @e= 

bädjfnis unb idb fcfjrieB füe ju Jpaufe auf, als 2Inbenfen 

an ben fd)önen 3üricf)er Seeabenb. 

2Bie eine roeifje 2Boife 

21m fyofyen ^iramel ftel>t, 

©o liebt unb ft^on unb ferne 

23ift bu, ©iifabetb. 

Sie 2BoIfe gebt unb toanberf, 

Saum baff bu ihrer adfyt. 

Unb boeb burtb beine Sräuine 

©ebt fie bei bunfter STtacf^f. 

©ebt unb ergiänjt fo fetig, 

Saf fortan ohne Dtaft 

Su nach ber toeifen 233oIfe 

©in füjjeö Jpeimroeb baff¬ 

en 23afef fanb icf) einen 23rief aus Sfffifi für midb ba= 

liegen. @r mar oon grau Sfnnunjiafa STiarbini unb ooff 

12 Samenjinb 
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erfreulicher 9lad)vid)ten. (Sie hatte nun bocf) einen 

groeifen [JKann gefunben! Übrigens tue itf> beffer, if>n 

unDerönberf mifgufeilen. 

JpDchgeehrfer unb fefyv lieber §evt tyetevl 

(Urlauben Sie 3hrer freuen greunbin bie greiheif, 

3f)nen einen 23rief gu fcf)reiben. ©s fyat ©off gefallen, 

mir ein grofjes ©lücf gu befeueren, unb iif) mochte (Sie 

auf ben groölffen Dffober gu meiner Jpochgeif einfaben. 

©r Ijei^f DItenofti unb |>af groar roenig ©elb, bocf> ßebf 

er mich fehr unb haf f<hon früher mif grücf)fen ge* 

hanbelf. ©r iff f>übfch, aber nidF>f fü grofs unb fchon roie 

Sie, Jjperr ^efer. @r mirb auf ber piagga Dbff Der* 

faufen, roäf)renb ich im £aben bleibe. 2lucf) bie fchone 

DItarieffa Dom Machbar mirb heiraten, jeboch nur einen 

3Ifaurer aus ber grembe. 

3<h ^abe jeben £ag an 6ie gebaut unb Dielen Ceufen 

Don 3hnen ergäE)If. 3cf) habe Sie fehr lieb unb auch &en 

Jp eiligen, roelchem ich t>»er Äergen gu 3hrem 21nbenfen 

geffiffef habe. 2fuch Dltenoffi mirb fehr froh fein, roenn 

Sie jur ^ochjeif fommen. 28enn er unfreunblich gegen 

Sie fein foüfe, roerbe ich eö ihm verbieten. Ceiber b>affich 

gejeigf, bajj ber fleine DHaffeo ©pineüi mirflich, mie 

ich riefö gefagf habe, ein 25öfemid)f iff. @r f>af mir off 

3ifronen geftohlen. 3e|f iff er hinmeggebrachf mürben, 

meil er feinem 23afer, bem 23äcfer, groölf ßire flaf>I unb 

roeil er ben Jpunb bes 23effIerS ©iangiacomo Dergiffef haf. 
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3cf> tDÜnfd^e 2ft>ncn ben ©egen ©offeö unb bedJpei= 

ligen. 2jdf> fyabe grojje ©elE)nfuti)f nad)3>f>nen. 

3^re unferfönige unb freue greunbin 

SInnunjiafa Narbini. 

Nacf)fdE)riff. 

linfere ©rnfe mar mäfia. Sie Srauben ftanben fef>r 

ftf)led)f, aud) 23irnen gab e& nid)t genug, aber bie 

Simonen mären fef>r reid)IidE), nur muffen mir fie ju 

billig oerfaufen. 3n ©peUo gefdE)af) ein fd^retflid^eö 

Unglüdf. ©in junger Ddtenfcf) Fjaf feinen 23ruber mif 

einer jpatfe erfcf>Iagen, man roeijj nicf)f roedfjalb, aber 

geroijs iff er eiferfudFjfig auf il>n geroefen, obroof)! eö 

fein eigener Sruber mar. 

Seiber fonnfe idl) ber oerloifenben ©inlabung nidE)f 

folgen. fd)rieb meinen ©lütfrounfif) unb ffellfe 

meinen33efucf) aufdnäcf)ffegrül)jaF)r in 2!uöfidE)f. Sann 

ging ich mif bem Srief unb mif einem mifgebrad^fen 

Nürnberger @ef<f)enf für bie Äinber ju meinem 

©cfjreinermeiffer. 

Sorf fanb icf) eine unermarfefe grofe 23eränberung. 

2lbfeifö Dom SifdE), gegen bad ^enffer f)in, fjocffe eine 

grofedfe, fdE)iefe NTenfcfjengeffalf in einem ©fuf)I, ber 

mie ein Äinberfeffel mif einer 33ruffmel)r oerfefen mar. 

@d mar 33oppi, ber 23ruber ber Nteifferdfrau, ein armer 

f>alb gelaljmfer 33ermacf)fener, für melden nacf) bem 

fürjlidf) etfülgfen Sob feiner alfen Ntuffer nirgenbd fi'cf> 

12* 
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ein ‘piä|dE)en gefunben l>affe. ZBiberffrebenb jjaffe if>n 

ber ©d^reiner einftroeilen ju fii> genommen, unb bie be= 

flänbige ©egenroarf beß FranFen Ärüppelß lag roie ein 

©greifen auf bem geftörfen Jpaußroefen. 92Tan l>affe 

fiel) nocl) nidE)f an ijjn geroöl^nf; ben Äinbern graufe oor 

if>m, bie Puffer roar mifleibig, oerlegen unb gebrüdEf, 

ber 23afer offenbar Derfiimmf. 

23oppi t>affe auf einem f>äfj[idE)en SoppellröcFer Dljne 

Jpalß einen großen, flarF§ügigen Äopf mit breifet ©firn, 

flarFer ^afe unb fc^önem, leibenbem DItunbe fi|en, bie 

2Iugen mären Flar, aber ffiU unb efroaß oerängffigf, unb 

bie merFroürbig Fleinen unb l)übfcf)en.!pcmbe lagen forf= 

mäljrenb roeijs unb rul>ig auf ber fdjmalen 23rufiroef>r. 

2lucf) iä) mar befangen unb Derfiimmf über ben armen 

©inbringling unb jugleidE) roar eß mir peinlich, ben 

©d^reiner bie Furje ©efd^id^fe beß ÄranFen erjagen ju 

l)6ren, mä^renb biefer baneben fafj unb auf feineJpänbe 

f<f>aufe, oljne Don jemanb angerebef ju roerben. Ärüppel 

mar er Don ©eburf, bodE) fjaffe er bie EBoIFßfdEjule burdE)= 

gemacf)f unb Fonnfe jahrelang burif) ©frol)fledE)fen fiel) 

ein roenig nü|licf) machen, biß it>n mieberljolfe ©id^f= 

anfälle feilroeife läl>mfen. (Seit fjafyren lag er nun enf= 

meber ju 23eff ober fa£ in feinem fonberbaren ©ful>[ 

jroifcf)en Äiffen geflemmf. Sie grau mollfe miffen, er 

l>abe früher Diel unb fct>on für ficf) gefungen, bocf) Fjaffe 

fie ifm jahrelang nidE)f me^t gel>örf, unb f)ier im Jpaufe 

Ijaffe er nodE) nie gefungen. Unb mäf>renb all bieß erjäl)[f 



unb befprodEjen mürbe, faf? er ba unb blicEfe oor fidE) f)in. 

DTttr roarb nid£)f roof>I babei, unb idE) ging halb mieber 

roeg unb blieb bie nädE)ffen Sage bem Jpaufe fern. 

OTein £eben lang mar idE> ffarE unb gefunb geroefen, 

fjaffenie eine ernffe ÄranEf>eif gehabt unb bieCeibenben, 

namentfidE) Ärüppef, mit DTtitleib, aber audE) ein roenig 

DerädE)fIid£) befrachtet; nun paffte eö mir burdt>auö nid^f, 

mein bef)aglicf) Reiferes £eben in ber JjpanbmerEerfamilie 

burdE) bie unerquidEfidE)e £aft biefer elenben ©fiffeng ge= 

fforf gu finben. ^d) oerfdEmb barum einen gmeifen 23e= 

fudE) Don Sag gu Sag unb fann oergebficf) nacf), roie icf) 

uns ben lahmen 23oppi Dom Jpaffe fdEjaffen Eönnfe. (Sa 

muffte fidE> irgenbeine DTtöglid^Peif finben, il>n mit ge= 

ringen hoffen in einem ©pifaf ober EPfrünbf)auS unfer= 

gubringen. 37tef)rmal0 roofffe idE) ben Schreiner auf= 

fucf)en, um mif if)m barübergu beraten, bodf) freute idE) 

midE), ungefragt baDon angufangen, unb Dor ber 23e= 

gegnung mif bem ÄranEen fyatte idE) ein Einbifd^es 

©rauen, ©a mar mir roib erlief), ijjn immer gu feljen, if>m 

bie Jjpanb geben gu muffen. 

©o liej? icf) einen Sonntag oerffreidEjen. 21m gmeifen 

©Dnnfag mar idE) fdEjon im 23egriff, mif einem grüfjjug 

in ben^uraauögufliegen, ft^ämfe mich aber bann boef) 

meiner geigf>eif, blieb ba unb ging nadE) SifdE) gu bem 

©d^reiner. 

DTCif 2Biberffreben gab icf) 23oppi bie Jpanb. Ser 

©d^reinet mar ärgerlich unb fdE)Iug einen ©pagiergang 
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Dor; er mar, roie er mir mitteilte, bes eroigen ©lenbs 

überbrüfjüg, unb ich freute midf>, it>n meinen QSorfd^lägen 

gugängliifj gu troffen. Siegrau rooUfe bableiben, ba bat 

fie ber Ärüppef, fie mochte mifgeE>en, ba er gut allein 

Bleiben fonne. 2Benn er nur ein Surf) unb ein ©las 

SBaffer neben fiel) habe, fönne man i^n einfdjliefjen unb 

unbeforgf gurücflaffen. 

Unb mir, bie mir uns bocf> fämflidE) für gang leibliche 

unb gufEjerjigeßeufe Ejieffen, fdEjIoffen il>n ein unb gingen 

fpagieren! Unb mir roaren oergnügf, Raffen unfern 

©pa0 mit ben Äinbern, freuten uns ber fd^önen golbigen 

£erbfffonne,unbfeineroonunS fcfyämtefid), unb feinem 

fcf)Iug bas .fperg, baf? mir ben £af)men allein im Jpaufe 

Raffen liegen [affen! 2Bir roaren Dielmef>r froh, feiner für 

eine 2öeile lebig gu fein, atmeten erleichtert bie flare, 

fonnenmarme Cuff unb boten ben 21nbliif einer banf* 

baren unb bieberen gamilie, bie ©offeS ©onnfag mit 

Serffanb unb Sanf geniest. 

©rft als mir am ©rengadE)er Jrjornli gu einem ©las 2Bein 

eingefehrfmarenunbimSBirfSgartenumbenSifchfa^en, 

fam ber Safer auf 23oppi gu fprechen. ©r flagfe über ben 

Iä|tigen ©aff, feufgte über bie Seengung unb Serfeues 

rung feines £ausf;alts unb fölofc [acf)enb mit ber23e= 

merfung: „3la, hier braunen fann man menigffens noch 

eine ©funbe oergnügf fein, ohne ba£ er einen fförf!" 

Sei biefem unbebaihten 2Borf fah ich plö^Iich ben 

armen Nahmen oor mir, flehenb unb leibenb, ihn, ben 
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mit nicf)f liebten, ben mir Iodguroerben trachteten unb 

ber jefjt Don und Derlaffen unb eingefdl)lojfen einfam 

unb traurig in ber bämmernben ©fube faf3. ©d fiel mir 

ein, bafj ed nun halb gu bunPeln beginnen muffe unb 

bajj er nicf)f imftanbe fein mürbe, £idE)f gu machen ober 

bem JcnfÜer näf)er gu rütfen. 2IIfo mürbe er bad 23udE) 

meglegen unb im JpalbbunPel allein fi£en müffen ofjne 

©efptäcf) ober 3eifoerfreib, inbed mir E>ier 2Bein franPen, 

laufen unb und oergnügfen. Unb ed fiel mir ein, roie icf> 

ben [Racf)barn in 2IffifI Dom fjeiligen grang er§ät)[f f>affe 

unb roie idf> geflunPert fyatte, er lE)äfte midE) gelehrt, alle 

DItenfdEjen Iiebguf>aben. 28ogu Ijaffe idE> bad fieben bed 

Jpeiligen ftubierf unb feinen E>errlidl)en ©efang ber £iebe 

audroenbig gelernt unb feine ©puren auf ben umbrifcfjen 

jpugeln gefudE)f, roenn nun ein armer unb F>iIfIofcr 

fXTtenfcf) balag unb leiben mu^fe, wätyvenb id) baoon 

mufjfe unb if>n tröffen Ponnte? 

Sie Jpanb eined mächtigen Unfiichfbaren legte fidE> auf 

mein Jperg, brücüfe ed nieber unb füllte ed mit fo Diel 

<5d)am unb ©cf)merg, baj3 icf) gitterte unb unterlag, 2fcf> 

mufite, baf? ©üft je£f mit mir ein 2Bort reben wollte. 

„Su Sinter!" fagte er, „bu ©tfjüler bed Umbrierd, 

bu !Propl>ef, ber bie DTtenfdE>en Ciebe lehren unb be= 

glüdPen roill! Su Sräumer, ber in 2Binben unb2Baffern 

meine Stimme Ijören mödEjfe!" 

„Su liebff ein Jpaud," fagte er, „roo man freunblid) 

gu bir iff, mo bu angenehme ©tunben E>aff! Unb am 
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felben Sag, ba id) bieß Jpauß meiner @nfef)r roürbige, 

lauffl bu baoon unb finnff barauf, micf) gu Derfreiben! 

®u Jpeiliger! Su ^rop^ef! EDu EDichfer!" 

DItir mar genau fo gumufe, alß mürbe id) oor einen 

reinen, untrüglichen ©piegel geffeUf unb ich erblicftemicf) 

barin aiß einen £ügner, als einen OTauI^elben, als einen 

Feigling unb2BorfbrüdE)igen. Daß tut web,, bas ij? bitter, 

peinigenb unb fdF>redbIidE>; aber maß in biefem 2Iugem 

bilde in mir serbradE) unb £lualen litt unb (Ich Dermunbef 

bäumte, baß mar beß3erbrecf)enß unb LInfergef)enß roerf. 

©emaltfam unb eilig nal>m ich 2Ibfcf>ieb, liefj ben 

2Bein im ©lafe fielen unb baß angebrochene 23rof auf 

bem SifdEje liegen unb ging in bie ©fabf jurücf. 3" 

meiner ©rregung mürbe ich t>Dn unaußffeE>Iicf)er 2Ingfl 

gepeinigt, eß möchte ein LInglütf gefeiten fein. @ß 

fonnfe Jener außbreif>en, ber f>ilfIofe 23oppi fonnfe auß 

bem ©fuf)I gefallen fein unb leibenb ober tot am 23oben 

liegen. 3<h faf) <f>n baliegen, idE) glaubte babeijuffeljen 

unb ben ffiUen EBorrourf im 23licf beß Ärüppelß fefjen 

ju müffen. 

2IfemIoß erreichte id) bie ©fabf unb baßJpauß, ftürmfe 

bie Sreppe f)inan unb erff je£f fiel mir ein, baf ich Ia t>or 

oerfdE)Ioffener Süre ffefje unb feinen @cf>lüffel befafj. 

EDodE) legte füdE> fogleidF) meine 2Ingff. Senn el>e ich noch 

bie Sür ber Äüdf>e erreicht fjaffe, E>örfe ich brinnen ®e* 

fang. ®ß mar ein fonberbarer EHugenblidf. ÜRit Jper§= 

Hopfen unb gang au^er2Ifem ftanb ich auf bem bunflen 
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21 bfaf ber kreppe unb F)ordf)fe, inbem id> langfam tDies 

ber ruf)ig roarb, auf baö ©ingen beö cingefd^foffenen 

Ärüppelö. @r fang leife, roeirf) unb ein roenig Elagenb 

ein DoIf0fümIidE)es ßiebeßlieb, Dom „Slüemli roif unb 

rüf". 3cl) muffe, baf er lang nitf)f mel>r gefungen ^affe, 

nun rüf>rfe ea midE), il>n gu Belaufenen, roie er bie flitle 

©funbe benüffe, um in feiner 2Beife ein roenig frol) 

ju fein. 

de iff nun einmal fo: T)ae ßeben lieBf ee, neben ernffe 

©reigniffe unb fiefe ©emüföberoegungen baö &omifdE)e 

gu (feilen. ©o empfanb idE> benn audE) fogleitf) baö ßäifjers 

Iicf>e unb 23eff)ämenbe meiner ßage. 3n meiner plöfs 

liefen 2lngff roar idF> eine ©funbe roeif über gelb E>erbei= 

gerannf, um nun ol>ne ©dEfüffel Dor ber Äücfjenpforfe 

gu ffel>en. ©nfroeber muffe idF) roieber abgiel)en oberbem 

Carmen meine gufen 2lbfidE)fen burcf) groei geftf>loffene 

£üren l)inburcE) gufcl)reien. 2luf ber£reppe ffanb idf) mif 

meinem EGorfaf, ben 2lrmen gu fröften, il)m £eilnaf>me 

gu geigen unb bie ©funben gu Derfürgen, unb er faf 

afjnungöloö brinnen, fang unb roäre ot>ne 3meifel nur 

erfdf>rod! en, roenn idE> midE) burcf) ©dfjreien ober Älopfen 

bemerflicf) gemacf)f f)äffe. 

de blieb mir nicf)fs übrig als roieber forfgugefjen. 

bummelfe eine ©funbe burdf) bie fonnfäglidf) belebfen 

©affen, bann fanb idf) biegamilie f>eimgefef)rf. ©ö Eoffefe 

midi) bieömal feine liberroinbung, 23oppi bie .fpanb gu 

brücfen. fefcfe midf) neben if)n, Fnüpffe ein ©efprädf) 
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an unb fragte, mad er geEefen E>abe. ©d lag naE>e, iE>m 

£eBfüre angubiefen, unb er mar banfbar bafur. Süd idf) 

if)m 3rremiaö ®oftE>eIf empfahl, geigte ed fid), bafj er 

beffen ©griffen faff alle Bannte. SocE) mar iE>m ®off= 

frieb ÄeEIer nocf) fremb, unb icf) Derfpracf), iE>m beffen 

23üd)er gu leiden. 

21m nädE>ffen Sag, aLd icf) bie 23udE>er brachte, fanb id) 

©eIegenE>eif, mit if)m allein gu fein, ba bie grau eben 

audgeE>en moEIfe unb ber üftann in ber 2BerB|?äffe 

mar. Sa beBannfe idf) if>m, roie fef>r idE) mid) fd)äme, 

if>n geftern alleingelaffen gu Ejaben unb bafj id> froE) 

märe, manchmal bei iE)m fitjen unb fein greunb fein gu 

bürfen. 

Ser Bleine ÄrüppeE menbefe feinen großen Äopf ein 

menig gu mir E>erüber, faE> midE) an unb fagfe: „SanBe 

fd)5n". Sad mar aüed. 3lber bied SBenben bed Äopfed 

l^affe iE>m Sltüfje gemacht unb mar fo Diel roerf ald geEm 

Umarmungen eined ©efunben, unb fein 23IidB mar fo 

EjeU unb Binblid) fd^ön, bafj mir Dor 23efcE)ämung bad 

23Iuf ind ©efid^f ffieg. 

ütun mar nodE) bad ©d)roerere übrig, mit bem ©djreis 

ner gu reben. ®d fdE)ien mir am beften, iE>m meine gefhrige 

2Ingft unb @d>am gerabeE)eraud gu beizten. Ceiber Der= 

ftanb er micE) nidE>f, bod) lief? er mit fidE> barüber reben. 

@r naEjm ed an, ben ÄranBen ald gemeinfamen ®aff mit 

mir gu behalfen, fo bajj mir bie geringen Äoflen feiner 

©rfjalfung feilten unb mir bie@rlaubnid blieb, na4>23es 
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lieben bei 33oppi ein= unb auagugefjen unb if>n tt>ie einen 

eigenen 23ruber anjufefjen. 

SerJperbft blieb ungeroöfjnlidE) lange fcf)ön unb roarm. 

Sarum n?ar bafl erffe, roaö icf) für 23oppi tat, if>m einen 

5af>rfful)l §u beforgen unb il>n fäglidf), meiff in 23e* 

gleifung ber Äinber, inö Jreie gu führen. 



vm 

dä roar immer mein <3dF>itf fal, bafj idE) Dom fieben unb 

Don meinen greunben Diel me^r empfing alö idE) geben 

Eonnfe. DTtif EJiidE)arb, mif ©EifabefE), mif grau EJtarbini 

unb mif bem ©dEjreiner mar eö mir fo gegangen, unb nun 

erlebfe idE) eö, bafj idE) in reifen 3alE>ren unb bei I)inlängli= 

df)er©eIbftfdE)äf5ungber erffaunfeunb banEbare@dE)ü[er 

eineö elenben Ärummen roerben füllte. 2Benn eä roirEEicf) 

einmal bafjin Eomrnf, baf icf) meine Icmgff begonnene 

5)idE)fung Doüenbe unb roeggebe, fo roirb menig ®ufeö 

barin fielen, baö idE> nidE)f Don 23oppi gelernt fjäffe. dä 

begann eine gute, erfreulidEje 3*it für micf), an ber idE) 

geiflebenö reidE)licf) §u gefjren E>aben toerbe. dä roarb mir 

gegönnt, Elar unb tief in eine prac^fDoüe DERenfdfjenfeele 

ju fdE>auen, über roeIdE>e ÄranEE)eif, ©infamEeif, 2Irmuf 

unb 37tifE)anb[ung nur mie leichte lofe 2BoIEen E)inroeg= 

geflogen roaren. 

2Iüe bie Eieinen fiaffer, mif benen mir unö baß fcfjone, 

Eurge fieben Derfalgen unb Derberben, ber3Drn, bielln= 

gebulb, baö DItiffrauen, bie finge - aü biefe leibigen, 

fdf)mierigen ©dEjmären, bie unö entftellen, fjaffe ein Ian= 

geö unb grünblidEjeö fieiben in biefem 3Henftf>en unter 



©djjmergen auögebrannf. @t roar fein 2Beifer unb fein 

dngel, aber er roar ein DTtenfcE) Doll Serftänbnid unb 

Eingabe, ber über großen unb ftf>redEIid^en Ceiben unb 

©nfbefjrungen gelernf b>affe, fidf> ol>ne ©dEjam fdE>roadf> 

gu füllen unb in ©offeö jpanb gu geben. 

©inmal fragte idE> if>n, roie eä iE>m gelänge, fidE) immer 

mit feinem fdE>mergenben unb frafflofen Ceibe abgu= 

finben. 

„Sas ift feE)r einfacf)", lachte er freunblicf). „de ift 

eben ein eroiger Ärieg groifdE>en mir unb ber ÄranfEjeif. 

Salb geroinne idE) eine ©cf)ladE)f, halb Derliere icf) eine, 

fo balgen roir uns roeifer, unb guroeilen Ralfen roir und 

aucf) beibe füll, fctjliefen einen üBaffenftillffanb, paffen 

einanber auf unb liegen auf berßauer, biö einer Don und 

roieber fredE) roirb unb ber Ärieg aufs neue lodgel^f." 

33id bal>m Ejaffe idf> ffetd geglaubt, ein fidE>ered 2luge 

ju Ijaben unb ein guter 23eobadE>fer gu fein. Soppi 

rourbe aber audE) barin mein berounberfer CeEjrmeiffer. 

Sa er an ber ERafur unb namenflidE) an £ieren eine 

grofe greube E)affe, führte idE) iE>n häufig in ben %oolo= 

giftfjen ©arten. Sorf Ejaffen roir föftlid^e ©funben. 

Soppi fannfe nadE> furger %eit jebed eingelne £ier, unb 

ba roir ftefd Srof unb ^u^r mitbracfjfen, fannfen 

manche £iere aucf) und, unb roir fcfjloffen allerlei greunb= 

ft^affen. ©ine befonbere Sorliebe Ejaffen roir für ben 

Sapir, beffen eingige £ugenb eine feiner ©affung fonft 

nicE)f eigene EKeinlidEjfeif ift. übrigen fanben roir i'Ejn 
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eingebilbef, menig intelligent, unfreunblitf), unbanfbar 

unb F)öcf)fl gefräßig. 2Inbere £iere, namentlich ber ©le* 

fanf, bieDvetje unb ©emfen, fogar ber ruppige Sifün, 

jeigfen für ben empfangenen 3u<fer ftetß eine geroiffe 

S5anfbarfeif, inbem fie uns enfmeber Der fraulich anbliif= 

fen ober eg gerne bulbefen, ficf) Don mir (Treicheln 

ju laffen. Seim £apir roar feine ©pur baoon. ©obalb 

mir in feine ETtä^e famen, erfcf)ien er prompt am ©iffer, 

fraf langfam unb grünblicf), mag er Don ung erb>ielf, 

unb jog fid), trenn er faf>, baf? nit^fg mehr für if>n ab* 

fiel, ofjne ©ang unb Älang toieber jurütf. 32>ir fanben 

barin ein %e\d)en Don ©folj unb Sijaraffer, unb ba er 

bag i^m 3ugebachfe roeber erbettelte, nocf) bafür banffe, 

fünbern roie einen felbffDerffänblicfjen Tribut leutfeligff 

enfgegennafjm, nannten mir il)n ben 3o0einnef>mer. 

3uroeilen erhob fitf), ba Soppi bie Xiere meiff nicht 

felber füttern fonnfe, ein Streif barüber, ob ber Sapir 

nun genug habe ober ob ibm nocf) ein roeifereg ©tüif* 

cf>en jufäme. 2Bir erroogen bag mit einer ©acf)Iitf>Feif 

unb eingeF)enben Prüfung, alg märe eg eine ©faafg* 

affion. ©inff mären mir fcf>on am 2apir oorüber, alg 

Soppi meinte, mir Raffen ihm bocf) nocf) ein ©fücf 

3ucEer mehr geben (ollen. 2IIfo festen mir mieber um, 

ber injmifd^en aufg Strohlager jurüifgefehrfe £apir 

aber blinjelfe hochmütig herüber unb fam nicht ang 

©iffer. „©ntfdhulbigen ©ie gütigff, .Sperr ©nnehmcr", 

rief Soppi ihmju, „aber ich glaubte, mir hätten ung um 



einen 3ucEer geirrt" Unb roeifer ging’ö jum Siefanten, 

ber frf)on ooll ©rmarfung f>in unb I>er matfhelfe unb 

un0feinenroarmen, bemeglichenERüffel entgegenftredEte. 

3hn Eonnfe 23oppi felbft füttern, unb er faf> mit finb= 

lieber 2Bonne ju, mie ber DJiefe ben gefhmeibigen Büffel 

ju il>m l^erüberbog, baö 25rof au0 feiner flauen Jjpanb 

aufnaf>m, unb un0 au0 ben fibelen, minjigen 2higlein 

fcf>Iau unb rooblrooüenb anblinjelfe. 

DTtif einem 2öätfer Eam icf) überein, baf id> 23oppi in 

feinem JaltjrftuE)! im ©arten fielen laffen burffe, roenn 

ich nidjf %eit hafte, bei if>m ju bleiben, fo baf er andE) an 

folgen Sagen in ber ©onne fein unb bie Siere felgen 

Eonnfe. SÜad^tjer ergäE>Ife er mir t>on allem, roaö er ge* 

feigen hafte. 23efonber0 imponierte eö if)m, ju fel>en, tt>ie 

B>öflicf) ber Cöroe feine ©affin bef>anbelfe. ©obalb fie fiel) 

nieberlegfe, um ju rufjen, gab er feinem raftlofen Jpin= 

unbl>ergef)en einefoIcf)e9?idE)fung, baf erfiebabei roeber 

berührte, noch fförfe, noch über fie l^inroeg ftfjriff. 21m 

meiften Unterhaltung fanb 23oppi beim ^ifefjoffer. ©r 

mürbe nicht mübe, bie biegfamen @df)n?imm= unb 

SurnEünfte be0 bemeglichen Sierefl ju befrachten unb 

feine fyelle greube baran §u haben, roährenb er felbft um 

bemeglidh in feinem ©fühle lag unb $u jeber 33eroegung 

beä Äopfeö unb ber 2Irme DRüfye aufmenben muffe. 

@0 mar einer ber fdhönffen Sage |ene0 Jperbfte0, ala 

itf> 23oppi meine beiben Ciebeögefd^fdhfen erzählte. 2Bir 

roaten mifeinanber fo oerfrauf geroorben, baf ich 



audf) biefe roeber erfreulichen nocf) rüjjmfidE)en ©rlebniffe 

nidE>f mef)r rerfcfjtreigen fonnfe. dt E)örfe freunblidE) unb 

ernfffjaff gu, of>ne eftoas gu fagen. ©pater aber geffanb 

er mir fein Verlangen, Slifabeff), bie treibe ZBolfe, ein= 

mal gu fef>en unb baf midE), getnifj baran gu benfen, falls 

mir iE>r einmal auf ber ©fra0e begegneten. 

Sa bas ffdE) nie ereignen trollte unb bie Sage Eü^I gu 

trerben begannen, ging idE)gu ©lifabetf) unb baf fie, bem 

armen Sucfligen biefe gxeubegu machen, ©ie rrar gütig 

unb tat mir ben 2BiUen, unb am beffimmfen Sage lief? 

fie ficf) ron mir abl^olen unb in ben Siergarfen begleiten, 

roo 23oppi im ßafyvftufyI trarfefe. 2Ils bie fcf)öne, tro^I* 

gefleibefe unb feine Same bem Ärüppel bieJrjanb gab 

unb ficf) ein tnenig gu ifjm l^inabbütf fe unb als ber arme 

23oppi aus bem ror greube glängenben ©efid^f bie gro= 

fjen, guten 2Iugen banfbar unb faft gärflitf) gu if>r auf- 

fdEjIug, F>äffe idF> nidjjf entfcfjeiben mögen, trer ron ben 

beiben in biefem SfugenblidE fcfjoner rrar unb meinem 

Jpergen näfjer ftanb. Sie Same fpracf) ein paar freunb= 

Iicf)e 2ßorfe, ber&rüppef roanbfe ben glängenben 23li<f 

nicf)f ron i^r, unb idE) ftanb baneben unb rrunberfe midE), 

bie beiben 32tenfcf)en, bie icf) am liebften l^affe unb melcf>e 

baS £eben burcf) eine »reife Äluff roneinanber trennte, 

einen 2fugenbEicf! Jpanb in Jpanb ror mir gu fef)en. 33oppi 

fpracf) ben gangen ETfad^miffag ron nicfjfs mefjr als ron 

(Slifabetf), rühmte if)re ©tfjönfjeif, i^re 33ornef)mf)eif, 

ifjre ©üfe, if)re Äleiber, gelbe Jpanbfcf>uf)e unb grüne 
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©tfjiiEje, if>ren ©ang unb 23licE, i|>rc ©fimme unö il>ren 

ftfjöncn £uf, roäf>renb es mir ftfjmerjlid) unb Eomifcf) 

erfd)ien, jugefef>en ju fyabe n, tt>ie meine ©eliebfe meinem 

Jperjensfreunb ein 2IImofen gab. 

3näroifcf)en f)affe23oppi ben „grünen Jpeinricf)" unb 

bie ©elbropler gelefen unb mar in ber 2BeIf biefer einji= 

gen23ü(f>er fo Ejeimifdf) geroorben, ba|3 mir am ©demolier 

EPanEraj, am 2IIberfus 3n>iel>an unb an ben gerechten 

&ammatf)ern gemeinfame liebe greunbe befaßen, ©ine 

2BeiIe fcfjmanEfe idf>, ob icf) if>m audt> efroas oon ©. g- 

DUegerS Sudlern geben foüe, boc!) freien es mir roaf>r= 

fcfjeinlicf), baf; er bie faff IafeinifdE>e ^rägnanj feiner aüju 

geprefjfen Sprache nidf)f fcfjäfjen mürbe, audf) trug idE) 

23ebenEen, ben21bgrunb ber®efcf)idE)feDor biefem Reifer 

ffi[Ien2fuge ju öffnen, ©faff beffen erjäE)Ife idE) if)m Dom 

^eiligen gran| unb gab if>m DTtöriEes ©rjätjlungen §u ie- 

fen. DTferfmürbig mar mir fein ©effänbnis, ba{3 er bie 

@efcf)idE)fe oon ber ftf>önen 2au großenteils nidE)f f)äffe 

genießen Eönnen, roenn er nicf)f fo off am 23affin bes 

5ifif)offerS geffanben märe unb fi'dE) babei allerlei fabel= 

f>affen 2Bafferpf>anfafien E)ingegeben E)äffe. 

Cuffig mar es, wie mir fo aümäf>lid) in bie Sujbrüber^ 

fcfjaff fjineingeriefen. f>affe fie if>m nie angebofen, ex 

t)äffe fie aucf) nicE)f angenommen; fo aber Eam es gang 

oon felber,baß mir einanber immer häufiger bugfen, unb 

als mir es eines £ages merEfen, mußten mir ladE>en unb 

liefen es nun für immer babei. 

13 Jpeffe, SamensinÖ 
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2Ü0 ber anbred>enbe 33orminfer unfre 2Iu0faf>rfen un= 

moglicf) mad>fe unb id) nun roieber 2lbenbe lang in ber 

2Bol>nffube Don 23oppi0 (5d)roager fafj, merffe id) nad)= 

fräglid), bafj mir meine neue greuubfdjaff büd) nid)f fo 

ganj of>ne Opfer in ben ©d>of3 gefallen roar. Oer 

©djreiner nämlid) mar forfmäljrenb mürrifd), un= 

freunblid) unb roorffarg. 2luf bie Oauer DerbrD^ iE>n 

nidE)f nur bie läffige ©egenmarf beö unnü^en DTtifeffcrö, 

fonbern ebenfo fcE>r mein 23erl)älfni0 ju 23oppi. @0 fam 

Dor, bafj icf> einen ganzen 2Ibenb Dergnüglid) mif bem 

Gaumen fdjmaftfe, inbe0 ber Jpau0l>err ärgerlich mif ber 

3eifung baneben fajj. 2lud) mif ber fonft ungemein ge= 

bulbigen grau fam er au0einanber, ba fie bie0mal feff 

auf it>rem 2Biüen beffanb unb burdE)au0 nid)f bulben 

moüfe, bafj 23oppi anberroärf0 unfergebrad)f merbe. 

Dtftel^rmal0 Derfiicf)fe id), iE>n Derföf>nlid)er ju ffimmen 

ober il)m neue 23orfd)läge ju machen, bod) mar nid)f0 

mif it>m anjufangen. @r begann fogar bifflg ju merben, 

meine greunbfdjaff mif bem Ärüppel ju Derl)öf>nen unb 

biefem felbff ba0 Geben fauer ju machen, greilid) mar 

ber Äranfe famf mir, ber id) fäglid) Diel bei il>m fafj, bem 

ol)nef)in engen Jpau0l>alf eine läftige 33ürbe, aber id) 

f)offfe nod) immer, ber @d)reiner modjfe ficf> un0 an= 

fd;liefjen unb ben Äranfen liebgeminnen. DJtir mar e0 

fd)liejjlid> unmöglid), irgenb etma0 ju fun ober ju laffen, 

momif id) nid)f entmeber ben Schreiner Derlefjf ober 

23oppi benad)feiligf l)äffe. Oa idf> alle rafd>en unb 
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jroingenben ©nffcfjlüffe f>affc — fcf)on in ber 3üribf)er 

3eif f)affe 3facf)arb micf) ^efruö Sunefafor gef au ff, - 

roarfefe icf) roocfjenlang ju unb liff beffänbig an ber 

Jurcfjf, bie greunbfcfjaff beö einen ober t>ieQcidE>f bei= 

ber ju oerlieren. 

Sie roacf)fenbe Unbef)aglicf)feif biefer unFlaren 23er= 

f)älfniffe frieb micf) roieber fjäufiger in bie Äneipen. 

@ineö2ibenbfl, nacf)bem bie leibige ©efcf)icf)fe micf) roie= 

ber befonberö geärgerf fyatte, Derfiigfe icf) micf) in eine 

Fleine 2BaabfIänber 2Beinfcf)enFe unb riicffe bem Übel 

mif mehreren Eifern ju ßeibe. 3urn erffenmal feif jroei 

^a^ren fjaffe icf> roieber einmal DIFüfje, aufreifjf nacf) 

jFjaufe ju gefjen. £agö barauf roar idE), roie ffeffl nacf) 

einer ffarFen Qecfye, bei rooE>Iig Fühler Eaune, fa^fe DQTuf 

unb fucfjfe ben Schreiner auf, um bie Äomöbie enb* 

lief) jum 2Ibfcf)Iuf3 ju bringen. 3<i> fd[)lug >f>m t>or, er 

möge mir Soppi gan§ überlaffen, unb er jeigfe ficf) 

nicf)f abgeneigf, fagfe aucf) nacf) mef>rfägiger 23ebenF= 

jeif roirFiicf) ju. 

Salb baraufbejog icf) mif meinem armen SucFIigen 

eine neugemiefefe 2Bof)nung. fjd) Fam mir oor, als f)äffe 

icf) ge^eirafef, ba icf) nun ffaff ber gerool^nfen 3ung= 

gefeflenbube einen orbenfficf>en Fleinen Jpauöf)alf ju 

jroeien beginnen füllte.2fber eö ging, roenn icf) aucf) im 21ru 

fang manche unglüdflicf)en SBirffcfjafföejperimenfe an- 

ffeüfe. 3um Drbnungmacf)en unb 2Safcf)en Farn ein Cau f- 

mäbcfjen, baö ©ffen liefen roir unö inö Jpauß fragen, unb 

13 
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halb mar uns beiben ganj marm unb mof)l bei biefem 

3ufammenleben. Sie ETtöfigung, auf meine forglofen 

Eieinen unb großem ÜBanberungen Eünffig ju Detgicfjfen, 

erfdjredEfe mid) einftmeilen nid)f. Seim 2Irbeifen emp= 

fanb itf) fogat bas ffille ETtaljefein beS greunbes bevufyU 

genb unb förberlid). Sie Eieinen ÄranEenbienffe roaren 

mir neu unb im 2Infang menig erquicElid), namentlich 

bas 2lus= unb 2lnEIeiben; aber mein greunb mar fb ge= 

bulbig unb banEbar, bafj id) mid) fd)ämfe unb mir 

OTüfje gab, il>n forgfältig ju bebienen. 

* 

3u meinem Profeffor mar id) menig mel)r geEommen, 

öfters ju ©lifabefl), beren JpauS mid) frof5 allem mif fte= 

figem 3au^er an^og. EDorf fa£ idE> bann, franE See ober 

ein ©las 2Bein, fal) fie bie EZÖirtin fpielen unb l>affe gm 

meilen fentimenfale 2lnmanblungen babei, obmof)l id) 

gegen alle efmaigen 2Sertf)erifd)en ©efiiEjIe in mir mif 

beftänbigem ©poftju gelbe lag. Ser roeid)Iid>^ jugenb= 

lict)e Ciebesegoismus mar alierbingS enbgülfig oon mir 

gemieden. @o mar ein jierlid)er, oertraulicber Äriegsjm 

ftanb jroifc^en uns bas richtige 23erl)älfnis, unb mir Ea= 

men mirElid^ feiten jufammen,ol)ne uns freunbft^afflidl)ft 

ju janEen. Ser beroeglicbe unb nad) grauenart efmas 

oerjogene 23erffanb ber Elugen grau traf mit meinem 

jugleid) oerliebfen unb ruppigen ZBefen nid)f übel ju* 

fammen, unb ba mir im ©runbe beibe einanber lmd)ad)= 

fefen, Eonnfen mir befto energifd)er über jebe läufige 
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Äleinigfeif in Äampf getafen. DTtir mar es namentlich 

fomifch, bas 3unggefellenfum 9e9en f,e su aerfeibigen 

- gegen bie grau, bie irf; notf) ddc furjem ums Ceben 

gern geheiratet hätte, fjä) burffe fie fogat mit ihrem 

DTtann netfen, ber ein guter Surfche unb ffolj auf feine 

geiftreiche grau mau. 

fjn ber ©title brannte bie alte Siebe in mir fort, nur 

mar es nicht mehr bas frühere anfpruchöDolIegeuerroerf, 

fonbern eine gute unb bauerhaffe ©lut, bie bas ^»erj 

jung hält unb an ber ficf) ein hoffnungslofer ^ageffolj 

gelegentlich an2Binferabenben bieginger märmen barf. 

©eit DDUenbs Soppi mir nahe ffanb unb mich mit bem 

munberooüen 2Biffen um ein beffänbiges, ehrliches @e= 

liebtfein umgab, fonnfe ich meine Ciebe c>hne@efahr als 

ein @füc£ ^ugenb unb tyoefie in mir leben laffen. 

Übrigens gab mir ©lifabefh je unb je burdf) ihre recht 

frauenhaften 37talicen ©elegenheif, mich abjufühlen 

unb mich meines fjunggefeüenfums h^lich ju freuen. 

©eit ber armeSoppi meineSBohnung feilte, t>ernad)= 

läffigfe ich aud> @lifabetf)ö ^>aus mehr unb mehr. DOTif 

Soppi las ich Sucher, blätterteDfaifealbumS unb£age= 

bücher burch, fpielte Sambia; mir fcfjafffen ju unferer 

©rheiferung einen ^ubel an, beobachteten ben 2Binfer= 

beginn oom genfter aus unb führten täglich eineOTenge 

fluger unb bummer ©efpräche. Ser Äranfe hafte ficf) 

eine überlegene 2BeIfanfdhauung ermorben, eine t>on 

gütigem Jpumor ermärmfe fad^Iid^e 23efrad)fung bes 



Gebens, Don ber idE) föglidE) §u lernen f>affe. 2lls ffarFe 

(SdEmeefälEe einfrafen unb ber üBinfer oor ben genfEern 

feine reinliche @df)DnE)eif enffalfefe, fpannen mir uns mif 

FnabenE>affer ZBoIIuff beim Dfen in ein E>eimeliges@fm 

benibpü ein. Sie Äunff ber 3ItenfcE)enFennfnis, nadf) ber 

idf) mir fo lang umfonff bie Sollen abgelaufen Ejaffe, 

[ernfe idE) bei biefer ©elegenEjeif fo nebenher mif. 23oppi 

ffaf nämlidE), als ffiüer unb fc^arfer 3ufdf)auer, Doll Don 

Silbern aus bem Geben feiner früheren Umgebungen 

unb Fonnfe, roenn er einmal angefe^f E>affe, rounberooU 

erjagen. SerÄrüppel E)affe in feinem Geben Faum meE>r 

als brei Suf?enb DOTenfcEjen Fennen gelernf unb mar nie 

im großen ©frome mifgefrEjtDommen, tro^bem Fannfe 

er bas Geben Diel beffer als idE), benn er mar gerooEjnf, 

aucf) bas Äleinfte gu felgen unb in jebem Dltenfcfjen eine 

■Quelle Don ©rlebniffen, greube unb ©rFennfnisgu finben. 

UnferCiebIingsDergnügenroarnadE)rr>ieDor biegreube 

an ber Sierroelf. Über bie Siere bes goologifcfjen ®ar= 

fens, bie mir m'dE)f meE>r befucfjen Fonnfen, erfanben mir 

nun ®efcE)idf)fen unb gabeln aller 2Irf. Sie meiffen ba* 

Don ergäjjlfen mir nicfjf, fonbern trugen fie aus bem©feg= 

reif als Sialoge oor. 3um Seifpiel eine GiebeserFlärung 

groifdjen groei Papageien, gamilienjerroürfniffe unfer 

ben Sifons, 2lbenbunferl)alfungen ber SBilbfdjmeine. 

„!2Bie geE>f’s 3E>nen benn, Jperr DITarber ?" 

„SanFe fdE)ön, ^err gudE)S, fo EeiblicE). ©ieroiffen ja, 

als icE) gefangen toarb, oerEor idE) meine Iiebe©affin. Sie 
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f)ie£ 'PinfelfdEjmanj, mie id) fd>on bie @t)re [>afte 3^nen 

ju fagen. ©ne Eperle, Derfidjere id£> 3l)nen, eine —" 

,,2ldE) [affen ©ie bod) bie alten @efi^idf)fen, .Sperrrad): 

bar, ©ie [>aben mir baß Don ber !f)erle, menn id) nid)t 

irre, fdjon öfters er$äE)If. lieber ©off, man lebt fd)Iie{3= 

lid) nur einmal unb barf ficf) baß bi^djen EBergnügen 

nid)f nodE) Derberben." 

„Sitte fet>r, Jperr gudE)ß, toenn ©ie meine ©emaljlin 

gekannt Raffen, mürben ©ie mid) beffer Derff et>en. " 

„2Iber gemi£, geroifj. 2üfo fie F>ie^ Epinfelfcfjmans, 

nidE>f roalE)r? ©in fcfjöner S^ame, fo maß jum ©freidEjeln! 

2Iber maß id) eigenflid) fagen rooLIfe - ©ie lEjaben bodE) 

bemerff, roie fef>r bie leibige ©perlingßplage mieber ju= 

nimmt? 3<f) f>a&e öa f° einen Keinen Epian." 

•„2Begen ber ©perlinge?" 

„EZBegen ber@perlinge. ©el)en©ie, id) badete mir baß 

fo: mir [egen efmaß Stof Dorß ©itfer, legen unß ru^ig 

|>in unb märten bieÄerlß ab. @ß müjjfe beß£eufelß fein, 

menn mir nidjf fo ein SielE) erroifdE>en fönnfen. 2Baß mei= 

nen ©ie?" 

„EBortrefflidE), Jperr S^adEjbar." 

„EHIfo [)aben ©ie bie ©üfe, efroaß 23rot fjinjulegen. - 

©o, f(f)ön! 2lber t>iel[eic£>f fdjieben ©ie eß efmaß melEjr n ad) 

red)fß herüber, bann fommf eß unß beiben juguf. 3<i) &in 

nämlidE) im Slugenbliif leiber o[>ne aüe OTiffel. ©o if<’ß 

gut. 2Ufo aufgepafjf! 2Bir legen unß je|f nieber,fdf)[ief3en 

bie2Iugen - pff, ba fommf fdEjon einer geflogen!" (Paufe.) 
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„EJtun, Jperr gud)ß, nodE) nidE)fß?" 

„2Bie ungebulbig©ie finb! 2Ilß obSiejum erftenmal 

auf ber3agb träten! ©n 3äger mufj trarfen fönnen, 

märten unb triebet rrarfen. 2iIfo nocf) einmal!" 

„3a, tro ift benn baß ®rof Eungefommen?" 

„Parbon?" 

„Saß 23rof ift ja gar nimmer ba." 

„3Tid)f mäglidE)! Saß 23rof? 2Bal^rE>affig - Der* 

fdEjrounben! Sa foEE bod) baß Sonnerroeffer! EJTafürEid) 

mieber ber Derbammfe 2Binb." 

„Efta, id) Ejabe fo meine ©ebanfen. Etftir mar bod) Dor^ 

f>er, id) Ejörfe @ie maß effen." 

„2Baß?34> efmaß gegeffen? 2Baß benn?" 

„Saß ®rof DermufEidE)." 

„©iefinb beleibigenb beutEicf)in3f>ren23ermufungen, 

^err OTarber. EJItan muf ja ron EJTadEjbarßleufen ein 

2Borf oerfragen formen, aber baß ift §u Diel. Saß iftju 

Diel, fage icf). Jpaben Sie micf) Derftanben? - 9Tun füll 

id) baß 23rof gegeffen E)aben! 2Baß glauben ©ie eigenf; 

lid^? ©rft fotl id) bie fabe @efcf)id)fe Don 3^rer Perle 

jum taufenbffenmal andren, bann E)abe id) eine gute 

3^ee, mir legen baß 23rof E)inauß — " 

„Saß mar idE)! 34) ^abe baß 23rof Ejergegeben." 

„- mir legen baß 23rof fjinauß, idE) lege micf) Ejin unb 

paffe auf, aüeß gef)f gut, ba fommen ©ie mit3E>«m 

©efdE)mä| bajmifcEjen - bie Sparen nafürlid) auf unb 

baDon, bie3agb Derfjunjf, unb nun foü icf) aucf> nocf) 
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baö 23rof gefreffen l>aben! 91a, Sie fonnen roarfen, biö 

ldE> roieber mif 2fönen Derfeljre." 

Dabei gingen 91ad)miffage unb 2lbenbe Ieid)f unb 

fd>nell Darüber. 3<f>roar befter Saune, arbeifefe gern unb 

rafd) unb rounberfe miä), bafs icf) früher fo frag unb Der» 

broffen unb ftf)tt>erlebig geroefen roar. Die beften feiten 

mif 9?itf>arb roaren nitf>f fdjöner geroefen als biefe 

ffillen, Reiferen Sage, ba braunen bie gltxf^n fanjfen 

unb am £)fen roir jroei famf bem 'Pubei eö unö tvofyl 

fein liefen. 

Unb ba mufjfe mein lieber 23oppi feine erfte unb Ie£fe 

Dummheit begehen! 34> in meiner 3nfriebenf>eif roar 

nafürlid) blinb unb falE) nic^f, ba0 er mef>r liff alö fonff. 

2lber er, aus laufet 23efd)eibenl>eif unb Siebe, faf Der* 

gnügfer alö je, flagfe nid)f, Derbof mit nicf)f einmal baö 

[Rampen, unb bann lag er nad)fö unb liff unb E>uffefe 

unb ftöfjnfe leiö. ©anj jufällig, alö itf> einmal in ber 

@fube neben il>m in bieOlac^f f)inein f<f>riebunb er mid) 

längfl $u 23eff glaubfe, F>otfe icf>, roie er flöljnfe. Der 

arme Äerl roar ganj erfd>rotfen unb Derbonnerf, alö id> 

plöfjlid) mif ber Campe in feine SdE)laffammer fraf. 3d> 

ffellfe baö DidEjf beifeife, fefjfe midE) ju il)m aufö 33eff unb 

ftellfe ein 93erf>ör an. Sange Derfud^fe er auöjufneifen, 

bann fam eö enblidE) botf) t>erauö. 

„<£ö iff ja nicf)f fo fd&limm," fagfe er fd)üdf>fetn. „91ur 

bei manchen Seroegungen baö Ürampffjaffe ©efü£>l im 

Jperjen, unb manchmal aud) beim 2lfmen." 
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(Er enffct)ul&igfe ftdf) gerabegu, als märe fein £ränfer= 

merben ein 23erbredE)en! 

Dftorgen0 ging idE) ju einem 2Ir§f. @0 mar ein fcf)öner, 

froffflarer Zag, unfermeg0 liefs meine23eflemmung unb 

©Drge nach, idE) bad>te fogar an 28eif>nadf>fen unb be¬ 

gann midE), mif roa0 iä) 23oppi eine 5reuöe machen 

fönnfe. Ser 2Irgf roar noch ju Jpaufe unb fam auf mein 

bringenbe0 23iffen mif. 2Bir fuhren in feinem bequemen 

2Bagen, mir ffiegen bis Zveppe hinauf, mir famen in 

bie Kammer gu 23oppi, e0 begann ein23efaffen unbÄIop* 

fen unb .£>ordE)en, unb, mäi^renb ber 2Xrgf nur ein menig 

ernfflE)affer unb feine Stimme ein bißcfyen gütiger mürbe, 

ging in mir aüe grüfjIicfjFeif unter. 

©idf)f, ^erjfcfjroäcfje, ernfter gaEI - icf) ^örfeju unb 

fdEjrieb mir au<f> aüe0 auf unb mar über mich felber er* 

ffaunf, baj} ich mich gar nicht mehrte, al0 ber 2Irjf bie 

Überführung in0 ©pifal gebot. 

3rtaif)miffag0 fam ber Äranfenmagen, unb al0 idh Dom 

©pifal jurüdffam, mar mit in ber 2Bohnung fdEjrecEIicf; 

jumuf, roo beraube! fiel) an midE) brängfeunbbergrojje 

@fuE>I be0 jfranfen beifeife gefteüf unb nebenan bie leer: 

gemorbene Kammer mar. 

@0 iff e0 mif bem Ciebhaben. @0 bringt Schmerlen, 

unb ich &eren *n ber folgenben 3eif Diel erlitten, 

ülber e0 liegt fo menig baran, ob man ©dhmerjen leibet 

ober feine! 2Benn nur ein ffarfe0 DTtifleben ba iff unb 

menn man nur ba0 enge, lebenbige 23anb Derfpürf, mif 
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bem alles Sebenbe an uns f)ängf, unb roenn nur bie Siebe 

nicfjf Eüf>l roirb! 34) gäbe alle Reiferen Sage, bie icf) je 

gehabt, famt allen EßerliebflEjeifen unb famf meinen 

SidE)ferplänen, roenn icf) bafur nodE) einmal fo ins 2lller= 

beiligffe f)ineinfef)en bürffe mie in jener 3eit. @S fut ben 

2lugen unb bem Jpergen biffer roef), unb and) ber frf)öne 

©folg unb (Sigenbünfel beEommf feine böfen ©fidEje ab, 

aber nacf)f>er iff man fo ffill, fo befdjeiben, fü Diel reifer 

unb im ^nnerffen lebenbiger! 

@tf)on mit ber Eieinen, blonben 2lgi rrar bamals ein 

©fücE Don meinem alten 2öefen gefforben. fa^ 

idE) meinen 23udEligen, bem icf) meine gange Siebe ge= 

fd>enEf unb mit bem icf) mein ganzes Seben geteilt Ejaffe, 

leiben unb Iangfam, langfam fferben unb litt an jebem 

Sage mit unb f>affe meinen 2lnfeil an allem @cf)redEIidE)en 

unb Jpeiligen beS ©ferbens. 2Eä> mar nodE) einSlnfänger 

in ber ars amandi unb füllte gleicf) mit einem ernffeu 

Äapifel ber ars moriendi beginnen. 23on biefer 3eif 

fcfjroeige idE) nicf)f, mie idE) Don Paris gefcfjroiegen l^abe. 

33on it>r mill idE) laut reben mie eine grau Dün iE)rer 

23raufgeif unb mie ein alter DTtann DDn feinen Änaben* 

jafjren. 

3dE) faf) einen 37tenfdE>en fterben, beffen Seben nur Sei* 

ben unb Siebe geroefen mar. 3cf> fjorfe if>n fcf>ergen mie 

ein Äinb, roäfjrenb et bie 2ltbeif besSobes inftcf) fpürfe. 

3cf) faf), mie aus ferneren ©dE)rnergen I)eraus fein 23IidE 

midE) fud)te, nid;f um bei mir gu betteln, fonbern um 
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Ärämpfe unb Ceiben baß Seffe in i£m unoerfefjrf ge= 

laffen Raffen. Sann mären feine 2Iugen graf?, unb man 

fa^> fein DerroelFenbeß ©efirfjt nicf>f meE>r, nur ben ©lanj 

feiner großen 2Iugen. 

„Äann id) bir efmaß fun, Soppi?" 

„@rjät>r mir maß. SielIeidE)f Dom Sapir." 

3<f) erjä^Ife DDm Sapir, er fd)Iofj bie2Iugen unbid) 

f)affe meine DTtüf>e, ju fpretfjen roie fünft, benn baß 

2Beinen ffanb mir forfroälf>renb naf>e. Unb menn icf> 

glaubte, er t)ore mid) nid)f met)r ober fdjfafe, bann Der= 

ffummfe itf> fogleid). Sa mad)te er roieber bie Ülugen auf. 

Unb bann?" 

Unb icf) erjä^Ife roeifer, Dom Sapir, Dom Pubel, Don 

meinem Safer, Dom Fleinen böfen DItaffeo ©pineUi, 

Don ©lifabeff). 

„3a, fie I>af einen bummen Äed geheiratet. ©o geE)f’ß, 

'Peter!" 

Off fing er plö^Iitf) an, Dom ©ferben ju fpredjen. 

„Sß iff fein ©paj§, pefer. Sie aüerfd^merffe 2Irbeif 

ift nid)f fo fdE)mer roie ©ferben. 2Iber man mad^f’ß bocf) 

burd)." 

Ober : „28enn bieOuälerei überffanben iff, Fann id) 

fd^on lachen. Sei mir lohnt ftch baß ©ferben bod), id) 

roerbe einen @d>ni|bu(fe[, einen Furjen Jufj unb eine 

lal^me Jpüffe loß. Sei bir roirb’ß einmal fdjab’ fein, mif 

beinen breifen ©puffern unb fdf)önengefunbenSeinen." 
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Unb einmal, in ben lebten Sagen, machte er aus einem 

furzen ©cf)lummet auf unb fagfe ganj lauf: 

„@ö gibt gar Feinen folgen ijimmel, roie ber 'Pfarrer 

meint Ser Jjpimmeliff Diel frf)öner. SOiel fcfyöner." 

Sie ©dhreinersfrau Farn off unb jeigfe fiitf) in Fluger 

2Seife feilnetjmenb unb hilfsbereit Ser Schreiner blieb 

ju meinem großen 33ebauern ganj aus. 

„OBas meinff bu," fragfe itf) 23oppi gelegentlich, 

„mirb im .Spimmel auch ein Sapir fein?" 

„D ja", fagfe er unb nicFfe noch baju. „@0 fmb alle 

2Irfen Siere borf, auch ©emfen." 

Sie 2DeihnadhfSjeif Farn, unb mir Raffen eine Fleine 

geier an feinem 33eft ©0 fraf ftarFer groft ein, es faufe 

mieber, unb Oteufchnee fiel auf bas ©laffcis, aber irf) 

merFfe nic^fö Don allem. 3$ §6tte, ©lifabefF) F>abe einen 

Änaben geboren, unb idE> oergaf es toieber. @S Farn ein 

brolliger 33rief Don grau ERarbini; ich las ihn flücf)fig 

burch unb legte ihn beifeife. DTteine Arbeiten erlebigfe 

ich im ©aIt>PP mit &em fteten ^emufjtfein, jebe ©funbe 

mir unb bem ÄranFen ju fte^Ien. Sann lief ich gehest 

unb ungebulbig ins ÄranFenljauS, unb borf mar eine 

heitere ©fiüe, unb ich faj3 fyalbe Sage an Soppis 53eff, 

oon einem traumhaft tiefen grieben umgeben. 

©r haffe Furj oor bem ©nbe nodh einige beffere Sage. 

Sa mar es merFroütbig, roie bie Faum Derfloffene 3eif 

in feiner ©rinnerung erlofchen fdE)ien unb er ganj in ben 

früheren Salden lebte. 3mei Sage lang fprach er Don 
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nicfjfö alö Don feiner DTtuffer. (Sr Eonnfe ja nicf)f lang 

reben, aber man fah aucf) in ben ffunbenlangen Raufen, 

baf er an fie badE)fe. 

«3^ ^>a^e öir Diel gu roenig oon iF>r ergäbt," Elagfe 

er, „bu muff nidjfö oon bem Dergeffen, roa0 fie betrifft, 

fonff gibt e0 halb niemanb me^r, ber oon iEjr roeif unb 

if>r banEbar iff. @0 roäre guf, Peter, roenn alle Ceufe fo 

eine DTtuffer Raffen. (Sie E>af micf) nicht ins 2(rmenf>au3 

getan, als ich nimmer arbeiten Eonnfe." 

(5r lag unb atmete mütjfelig. Sine ©funbe oerging, 

ba fing er roieber an: 

„Sie F)af micf) am liebffen gehabt Don allen ihren 

Äinbern unb hat mich bei ficf) behalfen, biö fie gefforben 

iff. Sie 23rüber finb au0geroanberf unb bie ©chroefter 

hat ben ©tf>reiner geheiratet, aber idE) bin gu Jpau0 ge= 

feffen, unb fo arm fie mar, hat fie rnicffö nie entgelten 

laffen. Su barfft meine DItuffer nirf)f oergeffen, Peter, 

©ie roar gang Eiern, Dieüeicf)f noch Eieiner al0 itf). ZBenn 

fie mir bie Jpanb gab, roar eö gerabefo, roie roenn fidf) 

ein roingig Eieiner 25ogel braufgefeff hätte. @0 langt ein 

Äinberfarg für fie, hat ber Machbar ERüfimann gefagf, 

roie fie geftorben iff." 

2Iucf) für ihn hätte fdEjier ein Äinberfarg hingereichf. 

(Sr lag fo DerfdE)rounben unb Eiein in feinem fauberen 

©pifalbeff, unb feine Jpänbe fahen nun roie EranEe 

Jrauenhänbe au0, lang, fif)mal, roeif unb ein roenig ge* 

Erümmf. 2Il0eraufhörfe, oon feinerOTufferguträumen, 
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Eam id) an bie 9?eif>e. Sr fpracf) non mir, als fäf e id) 

nid)t babei. 

„Sr ift ein ‘PetfjDogel, nun freilief), aber es E>afif)m 

nichts gefefjabef. ©eine DTtuffer iff gu fräf> gefforben." 

„Äennff bu micf) nod), 23oppi?" fragte idE). 

„3an?olE)[, ^»err Samenjinb", fagfe er fd)ex$aft unb 

IadE>£e ganj leife. 

,,2Benniif) nur fingen Eönnfe", meinte er gleitf) barauf. 

2lm lebten Sage fragte er nod): „Su, foffet eö Diel 

f)ier im ©pifal? Ss Eönnfe ju teuer roerben." 

£)oif) ermarfefe er feine Slnfmorf. Sine feine EHöfe 

ftieg if>m in bas meifüe @efidE)t, er fcf)Iofj bie Singen unb 

faf> eine 28eile aus mie ein überaus glüdEIidEjer DTEenff). 

„Ss gef>f $u Snbe", fagfe bie ©dfjroefter. 

SIber er öffnete bie Slugen nodE) einmal, faf) midj fcfjeb 

mifd) an unb beroegfe bie 33rauen fo, als mollfe er mir 

juniefen. 34) ftanb auf, legte bie Jpanb unter feine Iinfe 

@d)ulfer unb I>ob iF>n fatfjfe ein flein roenig, maö il>m 

jebesmal Wohltat ©o auf meiner Jpanb liegenb Derjog 

er nod) einmal in Eurjem @cf)mer§ bie Sippen, bann 

bref)fe er ben Äopf ein menig unb fefjauberfe, als fröre 

if>n plöfylid). Das wax bie Srlöfung. 

w3ff’ö gut, 23oppi?" fragte id) nodE). Sr mar aber 

fdfjon feiner Selben lebig unb erfalfefe mir in ber Jpanb. 

Ssroaram fiebenfen3anuar, eineSfunbenadE) DJliffag. 

©egenSIbenb matf>fen mir alles fertig, unb ber Eleine, Der= 

madjfene Äörper lag frieblid) unb fauber oV,nz meifere 
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©ntftellungen ba, bis es 3eif roar, iE>n roegsubringen unb 

ju begraben. 2Bäl>renb biefer groci Sage roar iä) beftäro 

big barüber oerrounberf, ba0 idE) roeber befonbers traurig 

nodf)ratlos raar unb nid)f einmal meinen mujsfe.^scf) Reifte 

bieSrennung unb ben2Ibfc^ieb fo grünblich mä^renb ber 

Äranftjeif burifjempfunben, bafj nun roenig mehr baoon 

überblieb unb bie fif)man!enbe ©chale meines ©tfjmerjes 

[angfam unb erleichtert roieber in bie Qofye ftieg. 

£to£bem frfjien es mir je|f an ber 3eit, bie ©fabf in 

aller ©fiüe ju oerlaffen unb mich irgenbroa, roomöglich 

im ©üben, aussutuljen unb bas nur erft grob angelegte 

©efäbe meinet Sicf>fung einmal crnfflicf> auf ben 2Beb= 

ffuf)I §u fpannen. ©in roenig ©elb hafte icf) übrig, alfo 

hing id) meine [iferariftf)en Q3erpflicf)fungen an ben 

STtagel unb nutete mich ein, beim erften grühlingsbeginn 

ju padEen unb absureifen. 3unöehf* na4> 100 ^ie 

©emüfehünblerin meinen Sefuih erroarfete, bann 

tüchtiger 2Irbeif in ein moglichft ftilles 33ergneft. DTtir 

fchien, icf> habe nun ein hinreichenbes ©füdE Ceben unb 

Sob gefehen, um efroa anbern Leuten jumuf en ju bürfen, 

mich barüber ein roenig räfonieren ju hören. 3n roohli* 

ger Ungebulb roartefe idE> auf ben DTtärs unb hafte oor= 

empfinbenb fchon bas Dl)t ooü italienifd^er Äraffroorfe 

unb in ber 9Iafe einen fiijelnb roürjigen Suff Don 9?i* 

foffo, Drangen unb ©h*an^tt>e'n- 

Ser'JMan roar fabellos unb befriebigfe mich, je langer 

ich ihn überlegte, befto mehr. 3n^efFcn 
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baran. midE) bes ®E)ianfi im oorauS gu freuen, benn es 

Eam alles gang anberS. 

@in beroegliifjer, pEjantaftifdE) ffilifierfer 23rief bes 

©aftmirfs EJTpbegger oerEünbigfe mir im 5e^ruar? ea 

liege fefjr Diel Schnee unb im Sorfe fei bei SJSieF) unb 

32tenfcf)en nidE)f alles in Drbnung, namenflidE) fü:eE>e es 

mit meinem Jperrn Safer bebenElidE), unb alles in allem 

märe es gut, roenn id£) ©elb fcfjidEen ober felber Eommen 

mürbe. Sa bas @eIbfdE)iifen mir nid)f paffe unb ber 

2Ilfe mir roirEIidE) (Sorge machte, muffe idE) eben reifen. 

2In einem unroirfcfjen Sage Eam idE) an, oor @tf)neefaQ 

unb 2Binb roaren meber Serge notf) Raufer fid^fbar, 

unb eS Eam mir guguf, baf idE) ben 2Beg audE) blinblings 

Eannfe. Ser alte G> amenginb lag roiber meine Sermufung 

nic^f gu 23eff, fonbern faf bürffig unb EleinEauf in ber 

DfenedEe unb mar Don einer ETtadf)barin belagert, bie 

if>m DTtildE) gebraut I)affe unb i^m foeben über feinen 

fdE)Iimmen£ebenSroanbeE gtünblicf) unb ausbauernb ben 

£ejf las, morin aucf) mein ©infriff fie nicfjf fförfe. 

,,2ueg’, berEPefer ifdE) cf)o", fagte ber graue ©ünber 

unb groinEerfe mir mit bem EinEen 2Iuge gu. 

2tber fie fuE)r unbeirrt in if>rer EPrebigf fort. 

micf) auf einen ©tuE>I, marfefe bas Serfiegen ifjrer 

EftädEjffenliebe ab unb fanb in ifret 9?ebe einige Äapifel, 

bie audE> mir nicf)t fdE)abefen. ERebenfer ftf>aufe idE> gu, 

wie mir ber ©dEjnee oon OTanfel unb ©tiefein fdf>moIg 

unb rings um meinen ©futjl guerft einen feudEjfen gkcE 

14 Qeffe, gamenjmb 
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unb bann einen füllen 2BeiE>er bilbefe. ©rff als bie grau cj„ 

(Jnbe gefunben E>atfe, Pennte baei ofßgielle 2Bieberfef>en 

ffattfinben, an roeIdE>em fie gang freunblicf) feilnaEjm. 

2)er 23a(er Ejaffe feE>r an Äraren abgenommen. 3Rir 

fiel mein früherer Purger EßerfudE), if>n gu pflegen, roieber 

ein. SaS 2Ibreifen damals E)affe alfo nichts geholfen, 

unb idt> Ponnfe nun, ba es freilidE) nötiger roar, bodf> nodE) 

bie Suppe ausfreffen. 

©dEjIiejjlicE) Pann man Don einem Pnorrigen alten 

25auern, ber audE) in feinen befferen 3eifen Pein £ugenb= 

fpiegel roar, nidE)f oerlangen, bafj er in ben £agen ber 

©reifenPranPEjeifen milbe roerbe unb bem©cf)aufpielber 

©oE>nesIiebe mit ERüEjrung beirooE>ne. Das tat mein 

23afer benn audE) burdE)auS nidE)f, fonbern roar je PränPet 

befio roiberroärtiger unb gat>Ife mir alles, roomif itf) iE>n 

früher je gequält Ejaffe, roenn nidEjt mit 3infen, fo bod> 

glatt unb roof)[gemeffen Ejeim. DTtif 2Borten allerbings 

roar er fparfam unb t>orfitf>fig gegen micf), aber er Der* 

fügte über eine DERenge Don braftifcE)en DRitfeln, oE>ne 

2Borfe ungufrieben, bitter unb ruppig gu fein. DERicE) 

rounberfe guroeilen, ob rooE)I audE) aus mir einmal im 

2IIfer ein fo fataler unb E>eiPIer Äaug roerben mödE)te. 

DERif bem SrinPen roar es für iE>n fo gut roie trorbei, unb 

bas ©las guten ©übroeins, bas idE> iE>m fäglidE) groeimal 

einfrfjenPfe, genof? er nur mit böfer DRiene, roeil icf) bie 

glafcEje ffefs fogleicf) roieber in ben leeren Äeüer gurüdP= 

brachte, beffen ©cfjlüffel idE> iE)m nie überließ. 
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©rfl gegen ©nbe Jebruar famen jene gellen 2Bodf>en, 

biebenJpodEjgebirgsromferfoljerrlicljmadEjen.Sielmljen, 

befdijneifen 23 erg fdE)r offen ftanben Elar gegen ben Eorn= 

blumenblauen Jpimmel unb fallen in ber burdE>fidE)figen 

ßuff unroat>rfcf)emli(f) naE>e aus. DTtaffen unb falben 

lagen fd>neebebedEf - mif bem ©df)nee bes23ergroinfers, 

ben man fo meifs unb Eriffaüen unb fjerbbuffenb in ben 

£allänbern niemals finbef. 2luf Eieinen ©rbfdfjroellum 

gen feiert in ber DItiffagSgeif bas Sonnenlicht glängenbe 

gefte, in DTtuIben unb an 2lbl>ängen liegen faffe blaue 

©Raffen, unb bie £uft ifl nadf modfjenlangem @df)nee= 

fall fo gang gereinigt, baf in ber Sonne jeber 2lfemgug 

ein ©enujj iff. 2In ben fleineren Jpalben front bie fjjUs 

genb ber ©immelfa^rf, unb in ber ©funbe nach DHiffag 

fie|>f man alte Seufzen auf ben ©affen flehen unbfld) 

an ber Sonne gütlich tun, roäl>renb nad^tö bie Sadf)* 

fjxirrenimjtoftefrm'i)«1- ^nmiften ber roeifjen©d>nee* 

felber liegt ftill unb blau ber niemals gefrierenbe ©ee, 

ferner als er je im ©ommer fein Eann. 3e&cn £ag oor 

bem 9Itiffageffen F>alf idf> bem QSafer oor bie Züv unb 

fcf)aufe gu, roie er feine braunen unb Enofig oerbogenen 

Ringer in bie fcf)öne ©onnenroärme ftredEfe. 9Tacf) einer 

2BeiIe begann er aisbann gu puffen unb über bie &ül)le 

gu Elagen. 2)as mar einer feiner f>armIofen Äniffe, um 

einen Schnaps Don mir gu erlangen; benn toeber ber 

Jpuffen nocf) bie £üf)Ie mären ernft gu nehmen. 2lIfo be* 

Eam er ein ©löschen Gfngian ober einen Eieinen 2lbffntf>, 

14 
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t>6rtc in funftreitf>er 2Ibffufiing §u puffen auf unb freute 

ficE> t>inferrü(fö, micE> überliffef $u f>aben. STCad^ Siftf) lief 

id> il>n allein, banb bie ©amafcfjen um unb lief ein paar 

©funben bergan, fomeif es gefjen moüfe, unb legte ben 

jrpeimmeg, auf einem mitgenommenen ßviufytfadf fi^enb, 

als 9*uffd)partie über bie fcfjrägen ©dEjneefelberjurüdf. 

21 ls biegeif Ijeranfam, in ber icf) efma nadE>2Iffifi fjaffe 

reifen roollen,Iag nod^ meferfiefer@dl)nee. ©rff im2lpril 

begann baS grüjjjafr fid^ %u regen, unb es fam eine bös= 

artig rafcfe ©dEjneeftfjmelje über unfet Sorf, roie feit 

^a^ren feine mel>r geroefen mar. Sag unb iJTadfjf l)6rfe 

man ben göl>n beulen, baS Äraren entfernter Sauen 

unb bas erbitferfeSraufen ber ©fur§bäcl)e, melcfje grofe 

gelsftüif e unb gerfplifferfe Säume mifbradE)fen unb auf 

unfre armen, fd^malen ©runbfiücfe unb Dbftroiefen 

roarfen. Sas göljnfiebet lief micf) nicf>f fdflafen, iftadff 

für 9tacf>t f)örfe idE> ergriffen unb angftootl ben ©türm 

flogen, bieSauen bonnern unb ben müfenbenSee an bie 

Ufer branben. ^n biefer fiebernben3eif ber fd)redflicl)en 

grüfjlingsfämpfe überfiel mi<f> nocf) einmal bie über= 

rounbene Siebesfranfl>eif fo ungeftüm, bafj idf) micf) 

nadfts erl>ob, midi) ins Sürfenfter legte unb unter bif= 

feren ©dfmerjen SiebeSmorfe an ©lifabetl) in bas ©e= 

töfe fjinausrief. ©eit ber lauen 3üridE>er STCacf>f, in ber 

idf> auf bem Jpügel über bem Jpaufe ber melfcfen 32lale= 

rin oor Siebe geraft faffe, mar bie Seibenfdfaftnie mel>r fo 

fcfjredflitf) unb unmiberftef) lidf über midE) .Sperr gemorben. 
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®ö roar mir oft fo, als ffünbe bie fdjöne grau gang 

naBjc Dor mir unb läd)le mid) an unb toidhe botf) bei 

jebem @dE)riff, ben id) it>r näherfräfe, jurücf. DTteine 

©ebanfen, mochten fie herEommen, Don idd fie toollfen, 

Eehrfen unabänberlicf) ju biefem Silbe jurütf, unb idf) 

Eonnfe gleicf) einem Serrounbeten eö nicf)f Iaffen, immer 

roieber an berjmfenbenßdjroärejufra^en. 3dt)fd)ämfe 

mid) Dor mir felber, roaä ebenfb quälenb roie nutzlos 

roar, Derroünfdjfe ben göhn un^ fyntte I)eimlid) neben 

allen Dualen bod) ein oerfdjroiegeneö, roarmeö £uff= 

gefuJEjI, ganj roie in Änabenjeifen, roenn id) an bie ^üb= 

fd)e9?öfi bad)fe unb bie laue, bunEIe2Boge mid) überlief. 

3d) begriff, ba0 gegen biefe £ranfi)eif fein Ärauf ge= 

roadjfen mar, unb Derfmf>fe roenigffenß ein bifcdjen ju 

arbeiten. 2^ begann ben 2lufbau meinefl 2Berfeö in 

Slngriff ju nehmen, enfroarf einige ©fubien unb faf) halb 

ein, ba|3 bafür je&f nid)f bie3eif fei- ^nbeffen Iicfen 1,011 

überallher bie bofen göhnberidhfe ein, unb im Dürfe 

felbftnaf)m bie £TCof überhanb. Die23ad)bämme roaren 

halb gerfförf, manche Jpäufer, @dE>eunen unb ©fälle hat* 

ten ftarEen ©traben gelitten, Don ber 2iu0engemeinbe 

trafen mehrere Dbbadhlofe ein, überall toarÄlageunb 

STtof unb nirgenbö ©elb. 3n biefen Dagen roar’fS, baj3 

ju meinem ©lücE ber ©dE)ulge mich auf fein Ulafdffübdhen 

holen liejj unb mitf) fragte, ob id) trillenö fei, einem 2Iuö* 

fd)u0 §ur 2lbhilfe ber allgemeinen 3tof beijutrefen. DJlan 

traue mir ju, bie ©adje ber ©emeinbe beim Äanfon ju 
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Detfrefen unb namenflidE) burcf) bic 3eifungen bas Oanb 

jur £eilnaf)me unb Beifteuer ju beroegen. DJtir fam es 

gelegen, gerabe jettf meine nu|lofen eigenen Ceiben über 

einer emfteren unb mürbigeren ©adE>e Dergeffen ju ?ön= 

nen, unb icf> ging Dergmeifelf ins 3eu9- 3n ®afel g*= 

mann icf> burdE) Briefe rafcf) einige Sammler. Set Äan= 

fon f>affe, wie mir ooraus mufjfen, fein ©elb unb Eonnfe 

nur ein paar Hilfsarbeiter fenben. EJtun roanbfe id> micf) 

an bie 3^itungen mit Slufrufen unb Berichten; Briefe, 

Beiträge unb 2lnfragen liefen ein, unb itf) f)affe neben 

ber ©dE>reibetei nodE) bie ©emeinberafsfjänbel mit ben 

f>arfen Bauernfcf)äbeln burcf)jufecE)fen. 

Sie paar 2BodE>en ffrenger, unentrinnbarer 2Itbeif 

taten mir gut. 2ÜS bie@adE)e alImäf)IidE> in eine geregelte 

Balm gebracht unb idE) babei minber noftoenbig geroor> 

ben mar, grünten ringsum bie DJtaffen unb blaute ber 

©ee fjarmlos unb fonnig ju ben Dom ©cf)nee befreiten 

Halben Jjinauf. DTteinEBafer Haffe erträgliche Sage unb 

meine£iebeSnöfe mären gleidE) ben fd^mu|igen£aminen= 

reffen oerft^rounben unb ^erlaufen. 3n &iefcn 3c^cn 

f>affe früher mein EBafer feinen EJtadE)en gefirnißt, bie 

DTtuffer lE>affe Dom ©arten fyer jugefef)en, unb icf) f>affe 

mein 2luge auf bes EJllfen Hantierung, auf bie ÜBoIfen 

feiner Pfeife unb auf bie gelben ©d>mefferlinge gehabt. 

Siesmal mar fein Dianen jumSlnftreidEjen mef>r ba, bie 

DItuffer mar lange tot, unb ber EBafer lEjoiffe Derbroffen 

in bem Derma^rloftenHaufe f>erum. 2ln bie alten 3eifen 
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erinnerte mitf) auif) DnEel Äonrab. Jpäufig nal>m icf) 

if>n, Dom Safer ungefefjen, gu einem ©läßcfjen 28ein mit 

unb tjörfe gu, roie er ergäl)lfe unb feiner Dielen ^rojeEte 

mit gutmütigem CadEjen unb bodE) nicf)f ol>ne Sfolg ge= 

badE)fe. 9Teue machte er gur %eit nidE>f mel>r, unb baß 

2llter E>affe if>n aucf) fonft ftarE gegeid>nef, fro^bem mar 

in feinen Dltienen unb gumal in feinem £ad;en efroaß 

Änabem ober JfünglinglEjaffeß, öaß m‘r too^ltat ®r 

mar off mein Droft unb 3eifDerfreib, menn idE) es gu 

Jrjauß beim 2llfen nimmer außE)ie!f. EFtafjm idE> iE>n gum 

2Bein mit, fo trottete er Ijaftig neben mir I>er unb be= 

ftrebfe fiel) ängftlic^, feine Erummgemorbenen, mageren 

Seine im gleiten SdEjriff mit meinen gu Ralfen. 

„Dltu^f Segel nehmen, DnEel Äonrab", munterte 

idf) if>n auf, unb über bem Segel Eamen mir bann jebeß= 

mal auf unfern alten 9tad>en gu fptedjen, melier 

nimmer ba mar unb ben et mie einen lieben Dofen be= 

Elagfe. Da audE> mir baß alte SfücE lieb geroefen mar 

unb nun fehlte, gebauten mir feiner unb aller mit it)m 

paffterfen ©efdE>icf)fen biß inß Eleinfte. 

Der See mar fo blau mie eE>emaIß, bie Sonne nidE>f 

minber feierfäglidE) unb marm, unb idE> alter Surfcfje 

fd£>aufe oft ben gelben galfern gU unb Ejaffe ein ©efül>l, 

alß märe feit bamalß im©runberoeniganberßgemorben 

unb alß Eönnfe icf) ebenforoofjl midE) roieber in bieD7taf= 

fen legen unb Subenfräume außljedEen. Dafj bem nid>f 

fo mar unb bajj idl> ein gufeß Seil meiner £jal>re auf 
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ERimmerroieberfeF)en fcf)Dn oevbvautfyt hafte, Fonnfe idE) 

jeben Sag beim 2öafdf)en felgen, menn aua ber roftigen 

35IedE>fdE>üffeI mein Äopf mit ber ftarPen ERafe unb bem 

jauerlid£)en DRunb midi) anglängfe. ERod) beffer forgfe 

Samenginb fenior bafür, bafj idf) nidE)f am 2öanöel 

ber feiten irre roarb, unb menn idE> gang in bie ©egen* 

roarf gerüdFf fein mailte, brandete idf> nur bie Flamme 

£ifrf)labe in meiner ©fubegu öffnen, marin mein Fünf» 

figea 2öerF lag unb fdE)Iief, ans einem EPaFef aerjäljrfer 

©Figgen unb aus fedE>a ober fi’eben ©ntroürfen auf 

Duarfbogen beffel)enb. ^d) öffne bie £abe aber fetten. 

EReben ber ^Pflege bea 2llfen gab mir baa ^nffanb» 

Ralfen unfrea Derlofferfen Jpauamefena reiddief) gu tun. 

3(n ben Sielen Flafffen 2Ibgrünbe, Dfen unb Jperb 

roaren befeFf, rauchten unb ffänFerfen, bie Suren 

ftfjloffen nicht, unb bie Ceiterfreppe auf ben Soben, ben 

ehemaligen ©df)aupla§ ber aäferli(f)en 3üthägungen> 

mar lebenagefähriitf). @hc h*eran cfmaö getan merben 

Fannfe, muffte baa Seil gefd^Iiffen, bie ©äge geflidFf, 

ein Jpammer enfleBjnf unb ERägel gufammengefud^t 

merben, bann galt ea, aua bem faulenben EReft bea ehe» 

maligen Jpalgoorrafea bramf)bare ©fudFe hersurid>fen. 

Seim EReparieren ber 2BerFgeuge unb bea alten ©dE)Ieif= 

ffeina ging mir DnFel Äonrab ein menig an bie Jpanb, 

bod) mar er gu alt unb Frumm geroorben, um aiel gu 

nüfjen. Eitlfo gerftf)Iijj idE> mir meine meid>en ©df)reiber= 

hänbe am miberfpenftigen Jpolj, traf ben madFIigen 



@df)Ieifftein, Flefferfe auf bem allenthalben unbidE)f ge= 

tporbenen Sadt) untrer, nagelte, fjämmerfe, fcf)inbelfe 

unb fd)ni|fe, tpobei mein eftpas ins griffe gebie^ener 

2ibam manchen tropfen (5cf)tpei0 pergofj. ^u^eilen 

hielt idE> benn auch, namentlich bei ber leibigen SadE^ 

flicFerei, mitten im JpammerfdE)Iag inne, fe^fe mid) 

redE)f, fog bie halberlofdEtene 3igarre tpieber an, fdF)aute 

in bie tiefe JjpimmeEsbEäue unb genojj meine £rägt>eif 

im fronen Serou^tfein, bafj je£f ber35afer mich nimmer 

anfreiben unb fdfjelfen Fonnfe. Äamen bann DTadEjbarö* 

leufe porübergerpanbelf, 2Beiber, alte DItänner unb 

@dE)uIfinber, fo Fnüpfte idf> jur Seftf)önigung meines 

STid^föfunö freunbnadf>barlicf)e ©efpräd^e mit ihnen an 

unb Farn allmählich in ben ©erucE) eines DltanneS, mit 

bem fidE) ein pemünffiges 2Borf reben [affe. 

„9Ttacf)f’s roarm heut, ßisbefh?" 

„2lUtpeg, Peter. 2Bas fcf>affft?" 

„’S £atf> flidEen." 

„Äann nif fdhaben, ’s fyat’n aüroeg f(f>on länger nötig 

gehabt." 

„2BpI)I, rpofil." 

„2BaS madE)f benn ber 2Ufe? ©r roirb leidet feine 

fi'ebenjig alt fein." 

„2ldE)fgig, £isbetF), adE>fgig. 2BaS meinff, trenn rpireim 

mal fo alt finb? ’s ift Fein @pa|3." 

„2Bd1^[, !f)efer, aber je|f mup icf> roeifer, ber 37tann 

tpiü’S ©ffen [>aben. DERadEfö gut unferbes!" 
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„2lbie, Sißbefh." 

Unb roöhrenb fie mit bem ETtapf im Südhlein roeiferpib 

gerfe,bIießich2BD[Een in bie2uf^,fa^if>rnad^unbBefann 

mich, roie eß nur Eäme, bafj alle Seufe fo fleißig ihren @e= 

ftf)äffen nachgingen, inbeß idE> fd^on groei Dolle Sage an 

ber gleichen Safte herumnagelfe. (5cf)IiefjIidE) aber roar 

baß SadE) bodE) geflidEf. Ser Safer infereffierfe fiel) auß= 

nahmßroeife bafür, unb ba ich i!E>n unmöglich aufß Sach 

fd^Ieppen Eonnfe, mußte idE) if)m üuöfuljrlid^ befd£)reiben 

unb über jebe halbe Safte £Red^enfdE>aff oblegen, roobei 

eß mir auf einige Prahlereien nicht anEam. 

„’ß if£ gut," gab ergu, „’ß ift guf, aber idE) lEjaff’ nid^t 

geglaubt, bafj bu bieß 3a^r noch fertig roirff." 

* 

2Benn ich nun meine Jahrfen unb SebenßDerfucf)e be= 

fdhaue unb überbenEe, freut unb ärgert eß mich, bie alte 

(Erfahrung auch an mir erlebt gu haben, baß bie gifcf)e 

inß 28affer unb bie Säuern aufßSanb gehören unb baß 

auß einem ETlimiEoner ©amenginb fro| aller fünfte Eein 

@fabf= unb SBeltmenfcf) gu machen ift. 34) gewöhne 

mich baran, baß in berDrbnung gu finben, unb bin froh, 

baß meine ungefdE)iiffe 3agb um baß ©lüdE ber 2Belf 

mich a?iber 2Biüen in ben alten 2öinEeI groifchen @ee 

unb Sergen gurücEgefühtf fyat, wo id> hingehöre unb 

n?D meine Sugenben unb Saffer, namentlich aber 

bie Safter, efroaß Orbinäreß unb Jpergebrachfeß finb. 

Sa braunen hafte ich bie Jjpeimaf oergeffen unb roar 
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nahe daran geroefen, mir felbfi als eine felfene und 

merfroürdige ^Pflanje oorjufommen; nun fet>e icf) 

roieder, dajs es nur der Slrmifoner ©eift mar, der in mir 

fpufte und fief) dem Sraucf) der übrigen ZBelf nicht 

fügen Fonnfe. Jpier fällt eö niemand ein, einen Sonder= 

ling in mir $u fef>en, und roenn icf) meinen alten 'Jßapa 

oder den Dnfel Äonrad befrachte, Fomme id[) mir roie 

ein ordentlich geratener Sohn und ETteffe oor. DUeine 

paar 3i<f8acFfIüge >m 9?eidE> des ©elftes und der fo= 

genannten 23ildnng laffen fleh füglich der berühmten 

Segelfahrt des Dfyeimß oergleii^en, nur dajj flie an 

©eld und 3Itühe und fronen 3ahren teurer gu 

flehen Famen. 2IudE> äußerlich bin ich, fei* mein fetter 

Äuoni mir den 23arf ffu§f und feit idh roieder ©ürfeb 

hofen frage und in Jpemdärmeln herumIaufe, nieder 

gang ein Jpiefiger geworden und werde, roenn ich eins 

mal grau und alt bin, unoermetFf meines 33afers pia£ 

und feine Heine 9?oQe im Sorfleben übernehmen. Sie 

Ceufe toiffen blüf?, ich fc* jahrelang ,n ^er 5rem^c 9es 

roefen, und icf) fyüte midh roohl, ihnen gu fagen, roas für 

ein läufiges fJItefier idh dort betrieben und in roie Diel 

tyfüfyen ich geffecEf habe; fonft hätte ich bald meinen 

Spott und Übernamen roeg. So off iif) oonSeuffcf>lanb, 

Italien oder !J)aris ergäbe, blafe idh mi4>ein bif dhen auf 

und fomme felbft bei den ehrlidhften Stellen guroeilen 

in einige 3tx*eifel an meiner eigenen ZBahrhaffigFeif. 

Und roaS ift denn nun bei fo Diel Irrfahrten und per= 
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brauchen ^jafjren fjeraußgefommen? Sie 5rau> bie id) 

liebte unb immer nod; liebe, ergießt in Safe! iF>re gm ei 

f)übfdE>en Äinber. Sie anbere, bie mid) lieb I>affe, f)af 

fitf> getröffef unb Ijanbelf weiterhin mit Dbff, ©emüfe 

unb Sämereien. SerEBafer, roegen beffen irf) inß EReft 

E>eimgefelE)rf bin,iff meber gefforbennDd^genefen,fonbern 

filjt mir gegenüber auf feinem gaidbefflein, fieF>t midi) an 

unb beneibef midE) um ben 23efi£ beß ÄelIerfdE)Iuffelß. 

2Ibet baß ift ja nidE>f aEIeß. !?a£>e, au^er betEJRuffer 

unb bem erfrunfenen 3u9en^fteun^ ^‘e blonbe 3Igi 

unb meinen Eieinen, frummen 33oppi alß ©ngel im Jpirm 

mel WD^nen. Unb id) I>abe erlebt, ba0 im Sorf bie^)äu= 

fer wieber geflidEf unb beibeSfeinbämme wieber aufge* 

richtet finb. 2Benn id) wollte, fäfje idE> audE) im ®emeinbe= 

rat. @ß finb aber borf ber ©amenginbe fdE>on genug. 

ERun E>af ffdE> mir neueftenß eine anbere 2XußfidE>f er= 

öffnet. Ser ©affwirt ERpbegger, in beffen Stube mein 

23afet unbicf) fo mannen Cifer EBelfliner, 2BalIifer ober 

2BaabfIänber getrunfen f>aben, fängt an, (Heil bergab 

gu gelten unb E)at feine gteube mel)r an feinem ©efdE>äff. 

®r Elagte mir biefer Sage fein ©lenb. Saß fdjlimmfte 

babei ift, bafj, wenn fein @inl>eimifd>er fid) bagu finbet, 

eine außwärtige Srauerei baß 2Inwefen Eauff, unb bann 

ift eß oerborben, unb wir E)aben in ERimifon feinen be= 

l>aglidE)en 2BirtßtifdE) mefjr. @ß wirb irgenbein frem= 

ber Epäc£>fer Ejineingefefst werben, ber naturlid) lieber 

23ier alß 2ßein oergapff unb unter welchem ber gute 



221 

STCpbeggcrfd^e Äeüer DerpfufcE)t unb Dergiffef roirb. ©eit 

icf) baß weife, läßt eß mir feine EKufje; in 23afel liegt mir 

nocf) ein roenig ©elb auf ber33anf unb ber altefRpb* 

egger fänbe an mir m'cf)f ben fd)Ied£)feften 9Tacf)folget. 

Ser Jpafen bran ift nur, ba0 idE) gu 23afcrß Cebgeifen 

nicf)f mefir ©aftroirf roerben möd^fe. Senn einmal 

fönnfe icf> ben alten 3Rann bann nimmer Dam ©pun* 

ben fernsten unb aufjerbem mürbe er feinen Stiumpf) 

barüber f)aben, ba£ icf) mit allem ßafein unb ©fubieren 

eß gum ERimifoner 2Beinroirf unb nicf)f roeifer gebraut 

f)abe. Saß gef)f nicf)f an, unb fo beginne icf> auf baö 2Ib= 

leben beß 2llfen aümä^licf) ein menig gu märten, nidE>f 

mit Ungebulb, fonbern nur ber guten @acf)e gulieb. 

önfel Äonrab ift feit furgem mieber in einen auf* 

geregten Satenburft f)ineingerafen, nad) langen ftill 

Derböfelfen 3af>ren, unb baß gefällt mir nidEjf. ©t f)af 

beftänbig ben 3e*9ef^nSer ’m un& e>ne 2)enf= 

rungel auf ber ©firn, tut f>aftige fleine ©griffe in feiner 

Stube fjerum unb föaut bei f>ellem 2öeffer Diel überß 

2Baffer. ,,3(d) mein’ alleroeil, er roiü mieber @cf)iffli 

bauen", fagfe feine alte ©engine, unb er fief)t roirflid) fo 

lebenbig unb füf>n auß roie feif3a^en nidEjf unb f)af 

fo einen fcf>lauen, überlegenen 3ug im ©efiifjf, alß roiffe 

et je|f genau, roie er eß bießmal anfangen müffe. 3cf) 

glaube aber, eß ift nid)fß bamit unb eß ift nur feine 

mübgeroorbene Seele, roeldje je|f nad> gIÜ9eIn Ders 

langt, um halb baf)eim gu fein. DRufsf Segel nehmen, 
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alter Dnfel! 2Benn es aber fbtreif mit if>m fein mirb, 

bann fallen bie Herren TOmifoner etmas Unerhörtes 

erleben. Senn icf> f>abe bei mir befcf)Ioffen, an feinem 

©rabe hinter bem Pater her einige 2Borfe §u reben, 

maß hierorts nodE) nie paffierf iff. 34) werbe bes Dijeims 

als eineö Seligen unb ßieblings ©offes gebenFen, unb 

biefem erbaulichen Seil mirb eine mäßige Jrjanbooll 

6alj unb Pfeffer für bie geliebten ßeibfragenben folgen, 

bie fie mir nicf>f fo halb Dergeffen unb Derjeil>en foüen. 

Jpoffentlicf) erlebt es au cf) mein Vater nod). 

Unb in ber ßabe liegen bie 2lnfänge meiner großen 

Sid^fung. „DTtein ßebensmerF", Fönnfe ich fagen. ©ö 

Flingf aber §u patfjefifcf), unb ich fage ed lieber nicht, benn 

ich mufj beFennen, bafs Jorfgang unb Volienbung beS* 

felben auf fcf)machen Seinen ftetjen. Vielleicht Fornrnf 

noch einmal bie 3eif, bajj icf) non neuem beginne, fort * 

fahre unb oollenbe; bann hat meine 3ngenbfehnfud)f 

recht gehabt unb ith f>in hoch ein Sichter gemefen. 

Sas märe mir fooiel ober mefjr als ber ©emeinberat 

unb als bie Sfeinbämme merf. Sas Vergangene unb 

hoch Unoerlorene meines ßebens aber, famf allen ben 

lieben Dltenfhenbilbern, oon ber fdf>IanFen DRöfi @ir= 

fanner bis auf ben armen Voppi, möge es mir nicht auf. 

©nbe 
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